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»~Am 15. August 1914 ritt die Kavallerie allenthalben los. Mit
selbstverstandlichem Elan jagten die Patrouillen und Nach-
richtendetachements in den sarmatischen Sommermorgen
hinein; in prachtvoller Geschlossenheit folgten die grof3en
Geschwader.”



Der letzte Tag des Sommers

Eigentlich ist am zweiten Sonntag im September vom
Sommer nicht mehr viel zu erwarten. In diesem Jahr verab-
schiedet er sich im europdaischen Osten aber nur langsam.
Als der Zug aus Warschau am spéaten Abend, es ist l&angst
dunkel, in Prémsel (Przemys$l) einfahrt, zeigt das Thermo-
meter noch 35 Grad. Nach einer vierzehnstiindigen Zug-
fahrt ist an Schlafen erst einmal nicht zu denken, also un-
ternehme ich noch einen ziellosen Spaziergang durch die
alte habsburgische Festungsstadt. Die Kneipen am Ring-
platz sind gut besucht, in der Ful3géangerzone herrscht noch
reger Betrieb. Oberhalb der Stadt, hinter dem Kino, dort wo
die rédmisch- und die griechisch-katholische Kirche sowie
die Residenz des Bischofs liegen, begegne ich jedoch kei-
ner Menschenseele mehr. Das fahle Licht der Laternen
verdeckt gnadig die Patina der alten Fassaden. Allméahlich
wird es auch auf dem Marktplatz ruhiger. Wie eine groR3e
Nebelschwade senkt sich die Stille vom Schlossberg aus
auf die Stadt hinunter und erreicht nach Mitternacht sogar
den Bahnhofsvorplatz. In meinem von der Hitze des Tages
aufgeheizten Hotelzimmer angekommen, &ffne ich das
Fenster. Promsel ist die erste Etappe auf meinem Weg in
die Ukraine.

Der Frihsticksraum des Hotels ,Europejski ladt nicht ge-
rade zum Verweilen ein. Das Frihstlick ist rationiert, eine
zweite Tasse Kaffee muss zusatzlich bezahlt werden. Ein
alterer Herr, der mich in jeder Hinsicht an den Wiener
Schauspieler Peter Weck erinnert, hilft mir weiter, als der
ungelernte Kellner auf mein Unverstandnis fur den polni-
schen Ausdruck ,l6slich* (,rozpuszczalny*) mit Hilflosigkeit
reagiert. Vorsichtshalber bestelle ich einen tirkischen Kaf-
fee. Ich habe ohnehin nie verstanden, weshalb Instant-
Kaffee in manchen Gegenden der Welt als besonders edel
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zu gelten scheint. Vielleicht ist der Herr tatsachlich Schau-
spieler, auf jeden Fall wohnt er schon lange in Paris, hat
aber seine Kindheit in Promsel verlebt. Das muss in den
frihen sechziger Jahren gewesen sein. Das Elternhaus un-
terhalt er noch und kommt deshalb ein paar Mal im Jahr
nach Polen zuriick. Am Nachbartisch Ubersetzt eine alte
Dame ihrem Sohn die Speisekarte ins Amerikanische. Auch
sie lebt im Exil und brachte nun ihren Sohn mit, um ihm die
Stadt ihrer Jugend zu zeigen. Schon beim Frihstick an
meinem ersten Urlaubstag deutet sich so das grof3e Thema
der Reise an: Die Vergangenheit.

Weil die Russen unter Brussilow am 2. Oktober
1914 aus der Festung Przemy$l abmarschierten,
begann der Vormarsch schon am 4. Oktober. Am
5. Oktober ruckte die zweite Armee gegen den
Raum sudlich von Przemysl vor.

Prémsel, einst mitten in Galizien gelegen, hat seit dem Bei-
tritt Polens zum Ubereinkommen von Schengen seine alte
Rolle als Festungsstadt zuriickerhalten. Konnte man lange
Zeit beobachten, wie Mittel- und Osteuropa hier aufeinan-
der trafen, hat der kleine Grenzverkehr, der sich vor allem
in einem beeindruckenden Markttreiben hinter dem Bahn-
hof bemerkbar machte, nunmehr erheblich abgenommen.
Der groR3te Teil des Marktes ist einem geordneten Ein-
kaufszentrum mit Parkplatz gewichen. Nur noch wenige
Ukrainer stehen am Busbahnhof. Am Vormittag besteige
ich hier den Bus, der mich in neun Stunden nach Czerno-
witz (Tschernivtsi) in der Bukowina bringen soll. Entgegen
meinen Befirchtungen sind noch reichlich Platze vorhan-
den. Unverkennbar ist die ukrainische Herkunft des Vehi-
kels: Schmutzige, urspringlich bordeauxfarbene Vorhange,
zahlreiche kaputte Sitze, verschmierte Fenster und wacke-
lige Gepackhalter. Der Fahrer fragte mich etwas
Unverstandliches, das mir von einer direkt hinter ihm
sitzenden, recht knapp bekleideten Dame augenzwinkernd



recht knapp bekleideten Dame augenzwinkernd Ubersetzt
wird. Ob ich wohl auf dem Weg sei, mir eine ukrainische
Frau zu suchen, wolle er wissen. Meine Verneinung glaubt
mir niemand im Bus, es wird allgemein héflich gelachelt. Mit
gerade einmal zehn Passagieren steuern wir auf die Abfer-
tigungsanlagen an der nahe gelegenen Grenze zu. Die bei-
den freundlichen Frauen, die zunéchst in der Sitzreihe un-
mittelbar vor mir Platz nehmen, kénnen sich nicht darauf
einigen, wo das umfangreiche Gepéack zu verstauen ist und
wirken ausgesprochen nervos. Eine von ihnen bietet mir
klebrige Pfefferminzbonbons an, wahrend sie zum dritten
Mal den Platz wechselt.

Die lange Fahrzeugschlange vor der Grenze lasst nichts
Gutes ahnen, aber der Busfahrer steuert zielsicher daran
vorbei. Kurz darauf stehen wir unmittelbar vor der Schran-
ke. Eine dreiviertel Stunde lang passiert gar nichts. Ein in
Lumpen gekleideter Mann stapft um den Bus herum und
spiel3t mit einer kaputten, nur noch aus zwei Zacken beste-
henden Forke, herumliegendes Altmetall auf. Selbst die
Blechverschlisse von Getrankeflaschen fullt er in einen
verschlissenen Sack. Der polnische Grenzbeamte betritt
den Bus und sammelt sdmtliche Péasse ein, verschwindet
damit und gibt sie zwanzig Minuten spater wieder zurtck.
Die Ukraine verlangt, dass wir aussteigen, l&sst uns einzeln
vor das Fenster eines Kontrollhduschens treten, wahrend
der Bus ein paar Meter weiterfahrt. Das Einreiseformular
habe ich falsch ausgefillt, ndmlich nur unter der Rubrik
~Einreise”, weil ich glaubte, die Rubrik ,Ausreise” fille ich
aus, wenn ich das Land verlasse. Tatsachlich missen bei-
de Teile jedoch schon bei der Einreise ausgefillt werden;
der erste Teil wird abgetrennt und den zweiten Teil muss
man bei der Ausreise an der Grenze abgeben. Nun gut,
fllle ich diesen eben auch noch schnell aus. Die Angaben
zur Firma"“ lasse ich frei, schlieRlich handelt es sich um ei-
ne Privatreise. Unsanft weist der korpulente, nach kaltem



Rauch riechende Kontrolleur mich darauf hin, dass hier das
Hotel einzutragen ist. Auf die Schnelle denke ich mir eine
Anschrift aus und trage sie in mdglichst unleserlichen
Blockbuchstaben in die vorgesehenen Felder ein. Als letz-
ter betrete ich den Bus; der Fahrer spielt schon unruhig mit
dem Gaspedal. Zweieinhalbe Stunden hat die Kontrolle
insgesamt in Anspruch genommen; jetzt geht es endlich
weiter.

Der Unterschied zu Polen féllt schon nach wenigen Metern
unmittelbar ins Auge. Neu errichtete Kapellen am Stral3en-
rand und Kreuze vor den Tankstellen. Die Dorfkirchen
strahlen zwar in meist silbrigem Glanz, aber die Frauen, die
auf den Feldern in Handarbeit Riben ernten, die armlichen,
von traditionellen Arbeitspferden gezogenen Zweispanner
und nicht zuletzt der Zustand der Stralen erwecken den
Eindruck, als bleibe fur den ganz profanen Alltag kein Glanz
mehr dbrig. Die Landschaft besteht im Wesentlichen aus
riesigen Brachflachen. Nur vereinzelte Acker — schmal wie
Handtiicher — werden bestellt. Verwildert sind auch die Dor-
fer, in denen die alten, geschleiften Denkmale entweder
von Gestriipp Gberwuchert werden oder durch neue Erinne-
rungsstatten ersetzt wurden. Sie widmen sich nun der Un-
abhangigkeit der Ukraine oder stellen vollig zeitlose Figuren
dar, eine junge Frau, die einen Schwan fittert, beispiels-
weise. Ein Plakat warnt vor winterlichen Stra3enverhaltnis-
sen; am Rand der staubigen LandstralRe haben Bauern Me-
lonen zum Verkauf aufgestapelt. Immer wieder winken Ver-
kehrspolizisten Fahrzeuge heran und verlangen von den
Fahrern die Dokumente. Die Herren arbeiten fur die ,staat-
liche Autoinspektion®, die sich mit dem hidbschen Akronym
LDAI* abkirzt. Im Ukrainischen bedeutet dies schlicht:
,Gibl“. Frauen tragen uUbervolle Plastiktaschen von einem
Dorf ins andere, schwere Lastwagen hillen sie regelmaRig
in eine Staubwolke. Nach der beendeten Kartoffelernte
brennt das trockene Kraut an jedem Feldrain. Beil3ender



Rauch dringt auch in den Bus. Allmahlich tauchen die Vor-
stadtsiedlungen von Lemberg (Lwiw) auf, hinter der Stadt
werden die Brachflachen seltener; groRe Kolchosfelder
verdrangen die Disteln, die Hundskamille und die vertrock-
neten Beiful3stauden. Die Skelette des Bérenklaus ragen
gleich massenhaft aus einigen Feldern heraus. Mit einer
durren Gerte treibt eine Bauerin im Regencape eine kleine
Rinderherde Uber die Straf3e und bringt den Bus fir einen
Augenblick zum Stehen. Die feuchte Mittagshitze ist bereits
den ersten Schauern gewichen. Der Dunst dieses wohl letz-
ten sommerlichen Tages verbindet sich mit dem Rauch des
brennenden Kartoffelkrauts zu einem grauen Schleier. Rie-
sige Kdirbisse liegen in jedem Garten auf einem Haufen —
mdge der Nachbar doch vor Neid erblassen. Allmahlich
sind die beiden Frauen zur Ruhe gekommen, bitten mich
aber nun alle funf Minuten, die Deckenluke entweder zu
offnen oder wieder zu schlieRen. Die Ubrigen Fahrgéste
liegen quer auf den Sitzen und schlafen, haben die klebri-
gen Vorhange vor die Fenster gezogen. An die Schlaglo-
cher sind sie langst gewdhnt, wahrend mich das sténdige
Rutteln sogar am Lesen hindert.

Auf den Ortsschildern lese ich die Namen der Stadte, durch
die wir fahren: Horodok, Rohatin, Burschtin. Vertraut klin-
gen sie, obwohl mir das Land doch so fremd ist. Ein halbes
Jahr lang habe ich viele Abende in der Berliner Staatsbiblio-
thek zugebracht, um herauszufinden, an welchen Schau-
platzen des Ersten Weltkrieges das Regiment meines
GrolRvaters eingesetzt war. Die aktuellen Ortsnamen waren
dank dem Internet leicht zu ermitteln. Im Rahmen dieser
Recherche stiel3 ich immer wieder auf Webseiten ehemali-
ger Bewohner dieser Gegend — oder ihrer Nachkommen.
Sie hielten personliche Anekdoten, Geschichten ihrer Fami-
lien oder auch ganze Abhandlungen Uber den historischen
und meist dramatischen Werdegang der Stadte und Regio-
nen fest. Galizien, die Bukowina und Transkarpatien — oder



besser gesagt: deren Vergangenheit — fiigte sich zu einem
abwechslungsreichen Bild zusammen, je lAnger meine Re-
cherchen andauerten. Wie mag es heute aussehen, nach
zwei Weltkriegen, Jahrzehnten kommunistischer Diktatur
und dem neuen Volkerfrihling am Ende des letzten Jahr-
hunderts? Was erwartet mich in der Landschaft, in der mein
GroRvater, der k.u.k. Dragonerkorporal Johann Nepomuk
Franz Holdschick, zwei Jahre lang stationiert war und spéa-
ter zwei weitere Jahre lang auf Pferderticken den Ersten
Weltkrieg mitgestaltete?

Am 17. August 1914 mihte sich die durch eine
Brigade der 8. Kavalleriedivision verstarkte 5.
Honvéd-Division vergebens, im FuRRgefecht und
auch durch Attacken zu Pferde, die zweite Kosa-
kendivision aus den drahtumz&unten Verschan-
zungen von Gorodok zu werfen. Zu Tode ermat-
tet in Statanow lagernd, wurde sie in der Nacht
darauf noch die Beute einer Panik.

Burschtin jedenfalls besteht aus Garten und Baumen, kénn-
te man vom Busfenster aus meinen. Die kleinen, windschie-
fen Holzh&user verschwinden hinter den wuchtigen, unge-
pflegten Obstbaumen. Dunkel muss es in ihrem Innern
sein. Dahlien und Tagetes zieren die Vorgarten. Im Zent-
rum der Stadt sind die Uberreste realsozialistischer Archi-
tektur nicht zu Ubersehen. Stahlgerippe ragen aus dem Bo-
den, Betonkolosse verfallen und der verwilderte Bewuchs
um sie herum verleiht ihnen die romantische Wirkung mit-
telalterlicher Burgen. Der Rost auf den Metalltrdgern, mit
Hilfe derer die einzelnen Platten der Wohnh&user zusam-
mengehalten werden, bewirkt gar den Schein einer Fach-
werkarchitektur. Aus dem Stausee, der sich hinter Burschtin
bis zu einem riesigen Kraftwerk hinzieht, ragen Rohre her-
aus ins Nichts. Das Werk ist zwar in Betrieb, sieht jedoch
SO aus, als ware es bereits seit Jahrzehnten dem Verfall



preisgegeben. Auf den Trimmern der Industrieanlage rau-
chen uniformierte Soldaten Zigaretten. Lange Gliterziige
transportieren Kohle bis vor den Ofen. Ein Mosaik zeigt die
gluckliche Arbeiterin vor einem Zahnrad, dahinter geht die
Sonne Uber dem Vaterland auf. Inmitten dieser Tristesse
hat ein Bahnwarter sein Hauschen, das von der Stral3e auf
der einen und den Bahnschienen auf der anderen Seite be-
drangt wird, liebevoll mit Blumen bepflanzt und jede Fens-
terbank in einen botanischen Garten verwandelt. Landwirt-
schaft ist wieder rar geworden; die Steppe wird von kahlen,
langgezogenen Hiigeln begrenzt. Kurz vor einer dieser Er-
hebungen Uberqueren wir den Dnister und legen in Ha-
lytsch eine Pause ein. In einem winzigen Imbiss kaufen die
meisten eine Tute Kartoffelchips, flr ein richtiges Essen
bleibt keine Zeit. Die Toiletten hinter dem Gebaude befin-
den sich in einem erb&armlichen Zustand. Wie alle offentli-
chen und Auf3entoiletten in der Ukraine bestehen sie nur
aus einem Loch im Boden und zwei Ful3tritten zum Hinho-
cken. Die Weise ihrer Benutzung wird mir auf ewig ein Ge-
heimnis bleiben. Vor dem Bus, der am Stral3enrand geparkt
hat, lasst sich eine Kuh nieder, gegeniber, am Verkehrs-
kreisel, wirbt ein riesiges Plakat fir Prasident Juschtschen-
ko und die Unabhéangigkeit der Ukraine.

26. August 1914: Am Sudflugel des Xll. Korps
wich die 8. Kavalleriedivision vor der Reiterei
Brussilows gegen Rohatyn, wobei ihr der Feind
nicht unbetréachtlich zusetzte.

Wahrend der Weiterfahrt gerat der Bus in eine Unwetter-
front, kommt nur langsam voran und scheint dem Wolken-
bruch stidwarts zu folgen. Ein Gewitter war fir diesen Tag
zu erwarten, nicht aber, dass der Himmel derart gro3zligig
seine Schleusen doffnen wirde. Ein Glick, denke ich, dass
ich in diesem Moment im Trockenen bin. Kaum habe ich
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diesen Gedanken gefasst, ergiel3t sich auch schon ein
Wasserschwall aus der Gepackablage direkt auf mich, ein
zweiter stlrzt aus der Bellftungsanlage, die ohnehin nicht
funktioniert, auf meinen Rucksack und schlie3lich rinnen
dicke Tropfen aus den Lampen. Im Nu ist der ganze Bus
durchnasst, das Gepack, die Fahrgaste, die verschlissenen
Polstersitze. Merkwirdigerweise regt dies niemanden son-
derlich auf. Die Ubrigen Fahrgdste weichen den Wasser-
strémen mehr oder weniger geschickt aus. Ein oft gelibtes
Mandver, habe ich den Eindruck. Als der Regen allmahlich
aufhort, verschwindet die Frau, die mir die Pfefferminzbon-
bons zugesteckt hatte, ganz hinten im Bus, um zu rauchen.
Der Busfahrer sehe es ja nicht, zwinkert sie mir zu, als sie
die Kippe an der Scheibe ausdrickt. Sie sorgt sich sehr um
mich, ich esse ja gar nichts.

Langsam tropft das Kondenswasser wieder von den Schei-
ben und zum Vorschein gelangen recht aufgeraumte, land-
liche Siedlungen, fest gemauerte Hauser und gepflegte
Nutzgarten. Die Nachlassigkeit Galiziens, hiel3 es schon vor
uber hundert Jahren, sei der Bukowina fremd. Es scheint,
als habe sich diese Fremdheit erhalten. In Czernowitz er-
reiche ich mihelos den Trolleybus Nr. 3, der den kleinen
Busbahnhof am Ufer des Pruth mit dem Bahnhof, der In-
nenstadt und dem eigentlichen Busbahnhof am anderen
Ende der Stadt verbindet. Das Hotel ,Bukowina“ hat eine
eigene Haltestelle; es Uberrascht mich durch ein ausge-
sprochen komfortables Zimmer mit bestens funktionieren-
der Dusche. Das zeitweilige Brummen des gigantischen
Kihischranks der Marke ,Nord“, von der Rezeption als ,Mi-
nibar bezeichnet, nehme ich schon nicht mehr wahr. Nach
zwei vollen Reisetagen bin ich derart erschopft, dass ich
sofort einschlafe, wahrend ein warmer Sommerregen auf
das Blechdach unter meinem Fenster fallt.
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Czernowitz — Mythos eines Sehnsuchtsortes

Mein erster Tag in Czernowitz beginnt mit einem ausge-
dehnten Fruhstick. Nachdem sich die eidgendssische Rei-
segruppe tumultartig am Buffet abgearbeitet hat, sorgen die
Hotelangestellten fir Nachschub: Eier, Wurst, Fleischku-
chen, Kase, Salate, Omelett, Geback, Fisch, Dessertspei-
sen, Tomaten, Muesli, frischer Espresso, Kefir und finf Sor-
ten Saft, darunter ein &uf3erst wohlschmeckender Birken-
saft, dessen Herstellung mich schon interessieren wirde.
Ein solches Angebot hatte ich nun wirklich nicht erwartet
und mache ausfihrlich davon Gebrauch. Ich setze mich zu
einem alteren Herrn an den Tisch. Er sieht aus, als hatte er
etwas zu erzahlen. Kurz nach seiner Pensionierung habe er
jetzt beschlossen, fur dreieinhalb Wochen durch die Buko-
wina zu reisen und seine Frau zu Hause in Disseldorf zu
lassen. Es tut ihm sichtlich gut. Begeistert berichtet er von
der Anreise aus dem rumanischen Teil der Region, als ihn
der Fahrer in das Brauchtum der Bestechung von Grenz-
beamten einweihte. Er gibt mir noch Tipps fir meinen Aus-
flug nach Waschkoutz (Waschkowtsi) und Gberlasst mir, da
er heute ohnehin abreist, seinen Stadtplan von Czernowitz.
Das nachste Ziel seiner Reise liege wieder in Ruménien,
erzahlt er ganz nebenbei: Babadag. Damit ist klar, dass wir
beide denselben Lieblingsschriftsteller haben. Andrzej Sta-
siuk. Wir freuen uns Uber diese Gemeinsamkeit. Vor Jahren
einmal reiste ich selbst an einen Ort, der gleichzeitig Titel
einer seiner Erzdhlungen war, nach Dukla. ,Unterwegs
nach Babadag" hat mich nicht minder gefesselt. Um den
vollig unbedeutenden rumanischen Ort Babadag geht es
darin aber eigentlich gar nicht, den kennt Stasiuk nur als
Durchreisender, vielmehr um das Unterwegssein in den
abseitigsten Gegenden Ost- und Sidosteuropas mit ihren
schabigen Busbahnhofen, rostigen Lagerhallen, widersinni-
gen Grenzkontrollen, verkommenen Taxifahrern und aben-
teuerlichen StrafRen, die durch Albanien, Moldawien, Ru-
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manien, die Ukraine, Ungarn oder die Slowakei fiihren. In
Orten wie Babadag, nicht in Wien oder Krakau, liegt fur
Stasiuk der Kern Europas.

Die HauptstralRe, an der sich auch das Hotel befindet, flhrt
guer durch die Stadt. Zu den wichtigsten Sehenswirdigkei-
ten ist es nicht weit. Von dem hohen Turm des blau ver-
putzten Rathauses am Zentralplatz weht die ukrainische
Fahne. Vor dem Theater stand einst ein Denkmal Friedrich
Schillers. Heute wird an derselben Stelle an die Dichterin
Olga Kobylanska, eine Klassikerin der ukrainischen Litera-
tur, erinnert. Sie engagierte sich in den neunziger Jahren
des 19. Jahrhunderts im ,Verein der ruthenischen Frauen
der Bukowina®, schrieb Uber einpragsame Frauenfiguren
und die nationale Bewusstwerdung der ukrainischen Intelli-
genz. Ein Museum ist ihr gewidmet und die prachtige alte
Herrengasse tragt heute ihren Namen. Leider ist diese fast
auf der gesamten Lange komplett aufgerissen. Werden in
der Ukraine Rohre oder Leitungen verlegt, genlgt es nie,
einfach nur eine schmale Furche zu 6ffnen. Vielmehr wer-
den der gesamte Stral3enbelag entfernt und mit schwerem
Gerét tiefe Graben, die fast die gesamte StralRenbreite ein-
nehmen, gezogen. Ful3gdnger suchen sich zwischen Bag-
gern, Schlammléchern und aufgehauften Pflastersteinen
ihren Weg.

Die Bukowina, das ist eine Region, nach der sich die Sehn-
sucht am Bucherregal entwickelt. Literaturstadt Czernowitz,
Rose Auslander, Paul Celan. Von letzterem stammt ein Zi-
tat, das in keiner Beschreibung der goldenen, habsburgi-
schen Jahre fehlt: Die Bukowina sei ,eine Gegend, in der
einmal Menschen und Bucher lebten“. Unverzichtbar ftr
eine Stadtbeschreibung ist auch der Verweis auf die enor-
me Vielfalt der Volker und Religionen, die hier einst den
Alltag pragten: ,Jerusalem am Pruth®, ,Alexandrien Euro-
pas“, ,das kleine Wien“. Urspringlich war die Bukowina
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Uber Jahrhunderte Teil des osmanischen Firstentums Mol-
dau, gelangte jedoch im achtzehnten Jahrhundert unter
habsburgische Herrschaft. Wohnten hier zunéchst vor allem
Rumanen, siedelten wahrend der dsterreichischen Zeit ga-
lizische Ukrainer, Juden, Polen, Armenier und Ungarn und
brachten die durch und durch blrgerliche Stadt bis zur vor-
letzten Jahrhundertwende zu einer kulturellen Blute. Mit
dem Ersten Weltkrieg begann der lange Niedergang: Die
Bukowina fiel 1918 an Rumaénien. Noch lebten in Czerno-
witz zu dieser Zeit etwa 40.000 Deutsche und Juden. Der
ruméanische Faschismus, der deutsche Nationalsozialismus
und schlieBlich der sowjetische Stalinismus beendeten die
kulturelle Vielfalt auf brutale Weise. Das ehemalige Kron-
land wurde nach dem Zweiten Weltkrieg zwischen der Sow-
jetunion und Rumanien aufgeteilt. Czernowitz lag bis 1991
in der Ukrainischen Sowjetrepublik. Das zwanzigste Jahr-
hundert brachte einen fast vollstandigen Austausch der Be-
volkerung mit sich. Mittlerweile ist von Vielfalt nichts mehr
zu spuren. 80% der Czernowitzer sind heute Ukrainer; 12%
Russen. Mit der Unabhéangigkeit der Ukraine begann aber
eine Wiederentdeckung der Geschichte und Kultur der
Stadt — sowohl in den deutschsprachigen Landern, als auch
in Czernowitz selbst. Czernowitz und die fast vergessene
Landschaft der Bukowina riickte wieder in das Bewusst-
sein.

Wer sich Czernowitz allerdings als Sehnsuchtsort bewah-
ren mochte, sollte die Stadt lediglich erlesen, nicht erlaufen.
Mit der Vergangenheit im Hinterkopf, aus der sich meine
Reisevorbereitung vor allem speiste, empfinde ich die Rea-
litat doch als sehr enttduschend. Gewiss, die prunkvollen
Gebéaude sind zum grol3en Teil noch vorhanden und sogar
renoviert. Aber dennoch: Das Leben ist Uber sie hinwegge-
gangen.
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Vielleicht benétige ich auch einfach ein paar Tage der Ein-
gewdhnung, um schétzen zu lernen, was noch (brig
geblieben ist. Denn tatsédchlich handelt es sich dabei um
mehr, als nur um Spuren. Czernowitz feiert in diesem Jahr
sein 600jahriges Bestehen und wagt die Nominierung des
architektonischen Ensembles fur die Liste des UNESCO-
Weltkulturerbes. Die vielen Gotteshauser sind gewiss kein
unbedeutender Bestandteil dieses Ensembles: In der Beet-
hovenstraRe befindet sich die Kreuzerh6hungskirche, die
friher den katholischen Deutschen und Polen zur Verfu-
gung stand. Noch heute feiern die wenigen Polen in der
Stadt hier ihre Heiligen Messen. In unmittelbarer Nachbar-
schaft liegt die orthodoxe Kirche der Heiligen Paraskewa, in
der im Jahre 1864 der ukrainischen Nationaldichter Taras
Schewtschenko der Ewigkeit anempfohlen wurde. Die neo-
gotische armenische Peter-und-Paul-Kathedrale dient heu-
te als Orgelsaal der Philharmonie; eine rumanische Kirche
findet sich ebenso in der Stadt wie eine — natirlich be-
scheidene — lutherische Gemeinde. Kurz vor dem Zweiten
Weltkrieg erst wurde die Nikolauskathedrale in Anlehnung
an eine der wichtigsten sakralen Kreuzkuppelbauten Ru-
maniens errichtet. Vor der griechisch-katholischen Marié-
Entschlafens-Kirche ist ein Denkmal zu sehen, das zwei
ineinandergreifende Hande zeigt. Es wurde 1996 anlasslich
des vierhundertjahrigen Jubilaums der Kirchenunion errich-
tet und ahnelt ein wenig dem Emblem der Sozialistischen
Einheitspartei Deutschlands. Anders als die Partei steht es
aber fur einen Brickenschlag zwischen Ost und West. Ho-
hepunkt der christlichen sakralen Orte ist zweifellos die
strahlend helle orthodoxe Heiliggeist-Kathedrale, vor der
einige Roma um Almosen betteln. Seit der Unabhangigkeit
des Landes hat sich die jidische Gemeinde durch Tod und
Abwanderung enorm verkleinert. Der grof3e, im maurischen
Stil erbaute Tempel in der Innenstadt wurde in der Sowjet-
zeit zu einem Kino umgebaut, das noch heute betrieben
wird — die Kinogoge. Nur noch die kleine Bejamin-
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Synagoge aus den zwanziger Jahren dient als Gotteshaus.
Als ich sie aufsuche, wihlt ein alter Mann in einem Miullcon-
tainer, der auf der anderen Stral3enseite steht. Eine armlich
gekleidete Frau knurrt ihn an; gemeinsam gehen sie durch
das Hoftor in die Synagoge. Die Situation bringt mich in
Verlegenheit; ich wage es nicht, ebenfalls hineinzugehen
und beschlieRe, zu einem spateren Zeitpunkt ein Foto auf-
zunehmen.

Das architektonische Meisterwerk des alten Czernowitz be-
herbergt heute die staatliche Universitat. Erbaut wurde der
Komplex im eklektischen Stil als Residenz der orthodoxen
Metropoliten der Bukowina und Dalmatiens. Motive der by-
zantinischen Architektur wechseln mit jenen der Romanik —
auch hier wirkte sich die Brickenlage am Ostrand des
Habsburgerreichs aus. Vor dem Backsteinensemble befin-
det sich ein kleiner Garten mit gestutzten Eiben, Wachol-
dern und Ligusterhecken; dahinter erstreckt sich ein
dendrologischer, mit allerlei exotischen Gehdlzen bestan-
dener Landschaftsgarten. Problemlos bestehe ich den pri-
fenden Blick des Pfortners und staune Uber das prachtige
Innere der Universitat. Das Parkett des blauen und des
Marmorsaals im Hauptgebdude wird gerade gereinigt, so
dass eine kurze Besichtigung maoglich ist: Reichlich mit Mo-
saiken verzierte Holzdecken, tbereinander gebaute Arka-
den, Wande aus edlem Marmor, ein pompdser Kronleuch-
ter und vor allem ein Balkon mit Aussicht. Vorlesungen fin-
den hier freilich nicht statt. Aber auch in den Hdorsalen
scheint sich lange schon nichts mehr gedndert zu haben.
Die holzernen, festgefligten Sitze sind auf das Pult im Zent-
rum des Raumes ausgerichtet. Einen Blick darauf zu wer-
fen, bedarf allerdings einiger Mihe, muss ich mich doch
entgegen der zur Mittagszeit Ublichen Bewegung der meis-
ten Studenten durch die Gange quetschen. Wie jung sie
alle sind! Die Frauen kleiden sich, als wollten sie von der
Uni geradewegs in die Disko gehen, wahrend die Jungs
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entweder mit brav gescheiteltem Haar und in Nadelstreifen
oder mit extrem kurzen Haaren, Turnschuhen und Jogging-
hosen daherkommen. In einem dusteren, dem Garten zu-
gewandten Durchgangsfliigel des Haupttraktes hat sich die
Filiale der Gberall in der Stadt préasenten ,Priwatbank® nie-
dergelassen. Ausgerechnet hier wird offenbar an der Be-
leuchtung gespart. Das Hauptgeschéaft schein nicht etwa
darin zu bestehen, die Girokonten der Studenten zu fihren,
sondern vielmehr, ukrainische Hriwnia in Euro oder Dollar
einzutauschen. Es bleibt mir ratselhaft, wozu dies ge-
schieht, hat sich doch der Wechselkurs zum Euro schon
lange nicht mehr verandert.

Mehr noch, als an Kirchen und Synagogen lasst sich das
Zusammentreffen von Ost und West und das Nebeneinan-
der verschiedener Volker, Bekenntnisse und Kulturen in
Czernowitz an einem ganz besonderen Phanomen ablesen,
das es so nur hier gibt: An den Volkshausern der einzelnen
Nationen, dem Ukrainischen Haus, dem Polnischen Haus,
dem Deutschen Haus, dem Judischen Haus und dem Ru-
manischen Haus. Sie entstanden im spaten 19. und frihen
20. Jahrhundert als Treffpunkte fir die Angehdrigen der
jeweiligen Nationen, die sich in den Jahrzehnten zuvor
noch gar nicht Gber diese definiert hatten. Was aussieht wie
ein friedliches Miteinander unterschiedlicher Volker dirfte
wohl eher ein Instrument der Starkung des nationalen Be-
wusstseins gewesen sein.

Ein kurzer Abschnitt der ehemaligen Herrengasse, dort wo
das Deutsche und das Polnische Haus stehen, ist bereits
fertiggestellt. Als seitliche Begrenzungslinien der als Ful3-
gangerzone konzipierten Anlage dienen zwei schwarze
Marmorstreifen, die sich Uber die gesamte Straf3enlange
erstrecken. Auf ihnen ist der Name der Stadt in den ,vier
Sprachen der Bukowina“ wie in einer Endlosschleife ein-
graviert:
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Czernowitz — Czernowiec — Cernauti — YepHisui

Wohl in keiner anderen Stadt der Welt achten Besucher
mehr auf die Kanaldeckel, als in Czernowitz. Die alten,
gusseisernen Kanaldeckel tragen entweder eine deutsche
oder eine rumanische Aufschrift. Schachte mit Telefonlei-
tungen werden noch von schweren Deckeln der rumani-
schen Post verschlossen, wahrend die neuen, ukrainischen
Abdeckungen bereits Rost angesetzt haben.

Die Rechtfertigung des gottlichen Gerichts

~Herr Zwilling und Frau Zuckermann“ — der Dokumentarfilm
von Volker Koepp aus dem Jahre 1999 ist ein Klassiker,
wenn es um das heutige Czernowitz geht. Koepp portratiert
darin zwei der letzten, noch im alten Czernowitz geborenen
Juden. Sie Uberlebten die Lager in Transnistrien und be-
trachteten sich noch immer standhaft als Osterreicher. Je-
den Abend besuchte Herr Zwilling die alte Frau Zucker-
mann. Beide sprachen deutsch miteinander, tauschten sich
Uber die alten Zeiten aus. "Herr Zwilling, mein Ritter ohne
Furcht und Tadel, kommt seit sechs Jahren zu mir ins
Haus", sagte Frau Zuckermann, "und jeden Abend mit einer
Hiobsbotschaft, und ich muss ihm einreden: Morgen wird es
besser!" "Ich bin leider ein Pessimist, der fast immer recht
hat." erwiderte Zwilling darauf. Wer den Film gesehen hat,
wird diese beiden liebenswerten Alten nicht vergessen kon-
nen. Genauso wie die typisch Koepp'schen Totalaufnah-
men des riesigen judischen Friedhofs von Czernowitz, die
den Hintergrund fir eine GrolRaufnahme des traurigen Ge-
sichts von Herrn Zwilling vor dem Grab seiner Ahnen abga-
ben. Diesen Friedhof zu besuchen ist das Wichtigste, das
ich mir in Czernowitz zu tun vorgenommen habe. Der
Abend meines ersten Tages ist fur dieses Vorhaben genau
richtig. Die nach den Gewittern der Nacht klare Luft ist noch
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angenehm warm; Schonwetterwolken ziehen Uber den
blauen Himmel und die tief stehende Sonne verzaubert be-
reits den Nachmittag mit ihren langen, spatsommerlichen
Strahlen. Einen Friedhof muss man am Abend besuchen,
keinesfalls am Vormittag!

Der judische Friedhof wurde erst in den sechziger Jahren
des 19. Jahrhunderts errichtet und umfasst heute noch et-
wa 50.000 Gréaber. "Rechtfertigung des géttlichen Gerichts"
steht in hebraischen Buchstaben auf der verfallenen Zere-
monienhalle am Eingang. Seit seiner Grindung ist nichts
verandert, in den letzten Jahrzehnten allerdings auch nicht
mehr viel gepflegt worden. Unberihrt, aber doch reichlich
von Gestripp und Baumen Uberwuchert, liegen die Graber
aus fast 150 Jahren aufgereiht auf einem Hugel tber der
Stadt. Die Vegetation ist teilweise so dicht, dass man die
Grabsteine kaum erkennen kann; Wurzeln haben die Ein-
fassungen gesprengt, der Efeu hat seine Fangarme unter
die Marmorplatten gebohrt. Seit tGber zehn Jahren stehen
die alten Friedhofe der Stadt zwar unter Denkmalschutz,
aber die privaten, oft internationalen Initiativen, die sich zu
ihrer Erhaltung gegriindet haben, kommen gegen den Ur-
wald nur langsam voran. Eine Kippa trage ich nicht, hatte
ich damit doch das Gefihl, vorzugeben, jemand zu sein,
der ich nicht bin. Das Gebot, auf Friedhdfen und in Syn-
agogen den Kopf zu bedecken, méchte ich aber dennoch
nicht ignorieren, auch wenn es sich dabei sicher nicht um
das strengste Gebot handelt. Als Kompromiss habe ich ein
Stiick Stoff dabei, das ich bei kaltem Wetter auch als Hals-
tuch tragen kann. Umstéandlich ziehe ich es Uber den Kopf
und sehe bestimmt albern damit aus, so wie ein kleines
Kind, das sich als Pirat verkleidet. Das scheinen zumindest
die beiden Bauarbeiter zu denken, die am Eingang des
Friedhofs im Unterhemd auf einem Grabstein sitzen und
Bier trinken.
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Die Graber sind das offene Geschichtsbuch der Stadt, zu-
mal etwa die Halfte der Einwohner einmal Juden waren, die
Besichtigung des Friedhofs also durchaus ein recht repra-
sentativer Geschichtsspaziergang ist. Deutsche, hebrai-
sche, polnische, ukrainische, ruménische, russische In-
schriften, viele wurden noch lange nach dem Ende des
Zweiten Weltkrieges bestattet. Je jinger die Graber, desto
seltener werden sie. Auf wenigen Grabern liegen Steine;
haufiger sind Blumen oder kiinstliche Gebinde zu finden,
wie sonst eigentlich nur auf christlichen Grabern Ublich.

Immer wieder verlasse ich den breiten Hauptweg, an des-
sen Rand sogar Laternen angebracht sind, um rechts und
links davon durch die Reihen zu laufen. Zu Beginn fiihren
noch Trampelpfade in das Dickicht, schnell werden sie
schmaler und enden zumeist in dem undurchdringlichen
Gestripp. Ich schlage mich durch den Urwald, vorbei an
den Grabstatten von Subinspectoren, Magistratsoberréten,
koniglich-kaiserlichen Evidenzhaltungs-Obergeometern, an
der des Direktors der ersten bukowinischen Bierbrauerei,
an Kriegstoten und solchen, die im sibirischen Gulag um-
kamen. Die deutschen Namen sind in kyrillischen Buchsta-
ben geschrieben, auf manchen Gedenksteinen stehen In-
schriften in mehreren Sprachen gleichzeitig. Segnhende
Hande, Menora, Kanne und Schiissel, Davidstern. Auch
Blsten der Verstorbenen und Portraits in edlem Marmor.
Als ich aus einem dieser Hohlwege wieder zuriickkomme,
stehe ich unvermittelt vor zwei Frauen, einer Amerikanerin
und einer Ukrainerin, die offensichtlich dolmetscht. Beide
erschrecken ganz firchterlich vor mir und beruhigen sich
erst, als ich ihnen meine Harmlosigkeit versichere. Ein jun-
ger Mann gehort auch zu ihnen, lauft allerdings gerade
selbst quer durch die Bische. Ein bisschen argwdhnisch
betrachtet er mich, als ich weitergehe. Neben den Bauar-
beitern sind es die einzigen Menschen, die mir wahrend der
zwei Stunden, die ich hier verbringe, begegnen. Die Sonne
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geht bereits unter, als ein ganzes Rudel Stralenhunde auf
mich zurennt und ich beschliel3e, den Friedhof Uber die
niedrige Mauer zu verlassen.

Wahrend der judische Friedhof von weitem eher aussieht
wie ein Wald, stehen auf dem christlichen Gottesacker, der
in ahnlicher Ausdehnung auf der anderen Stral3enseite
liegt, fast gar keine Baume. Umso mehr wilde Hunde trei-
ben sich zwischen den Grabern herum. Durch meinen Spa-
ziergang, den ich hier fortsetze, schrecke ich viele von ih-
nen aus dem Schlaf und habe dennoch schnell Freunde
gewonnen. Auch hier ist das vergangene Nebeneinander
der Ethnien noch sichtbar. Rumanische Graber, polnische
Kreuze, deutsche Berufsbezeichnungen auf den Grabstei-
nen. Der Friedhof ist noch in Betrieb, so dass auch frische
Grabhuiigel zu sehen sind. Oder besser gesagt: Zu erahnen.
Zu sehen sind sie wegen der unzéhligen Plastikblumen und
-kranze, die darauf liegen, ndmlich nicht. Keine einzige ech-
te Pflanze. FlUr das Seelenheil der Verstorbenen, vielleicht
aber auch nur flir das Ansehen der Trauergaste, gilt, dass
die Ehre mit der Anzahl der Farben exponentiell zunimmt.
Das Osterreichische Schwarze Kreuz und die Stadt Czer-
nowitz haben am Ausgang einen Gedenkstein aufgestellt,
der an die hier gefallenen Soldaten der k.u.k. Armee erin-
nert. ,Fortitudini* lautet dort die Aufschrift auf einem fingier-
ten Kreuz — der Tapferkeit. Dieser Wabhlspruch ist auf den
Maria-Theresien-Orden der alten Armee gepragt gewesen,
die den — allerdings Uberlebenden — Offizieren verliehen
wurden.

Waschkoutz im Tal des Tscheremosch

In dem achtbandigen Werk ,,Osterreich-Ungarns letzter
Krieg“, in dem ich die Stationen des Kriegseinsatzes mei-
nes GroRvaters nachschlug, stand viel Uber Waschkoutz
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(Waschkowtsi). Schon alleine der Name faszinierte mich. In
dieser Gegend gibt es einige Orte mit solchen Namen,
Raddautz zum Beispiel oder Altfratautz, Millischoutz, Ba-
deutz. Viele davon liegen heute in Rumanien. Von Wasch-
koutz habe ich spater im Internet gelesen, dass dort am
Mittwoch Markttag sei und die Bauern mit ihren Pferdewa-
gen aus der gesamten Umgebung in dem Ort zusammen-
k&men. Nur wie komme ich dorthin, ganz ohne Pferdewa-
gen? Ich erkundige mich also im Fremdenverkehrsamt
nach einer Busverbindung und erhalte die Auskunft, dass
nur ganz frih morgens und dann erst wieder um elf Uhr
vormittags ein Bus fiihre. So ein Bauernmarkt beginnt be-
stimmt in aller Herrgottsfriihe, denke ich mir, und stehe am
nachsten Tag noch im Dunkeln am Busbahnhof. Zuerst su-
che ich die richtige Platform, um zu sehen, ob der Bus tat-
sachlich zur angegebenen Uhrzeit fahrt. Zu meiner Uberra-
schung stelle ich fest, dass den gesamten Tag Uber jede
halbe Stunde ein Bus zwischen Czernowitz und Wiznitz
(Wischnitsia) verkehrt, der in Waschkoutz halt. Das Friihs-
tick habe ich also schon einmal umsonst ausfallen lassen.
Hatte das Fremdenverkehrsamt dies nicht herausfinden
kénnen? Bei meiner Bemihung um eine Fahrkarte ber-
rascht mich die Dame hinter dem Schalter zu allem Uber-
fluss auch noch mit der Frage, in welches Waschkowtsi ich
denn wolle; es gabe zwei davon. Waaaaaaaaschkowtsi,
fragt sie, die Betonung liegt eindeutig auf der ersten Silbe.
Solche Fragen bringen mich mit meinen vorbereiteten Ant-
worten doch sehr aus dem Konzept. Waaaaaaaaschkowtsi
am Tscheremosch, antworte ich voller Stolz, die richtige
Deklination erwischt zu haben. Aber den Fluss kennt sie
nicht. Ich erwahne Wiznitz, die Endstation des Busses, und
erhalte sofort die Fahrkarte. Umgerechnet achtzig Eurocent
fur vierzig Kilometer. Der Minibus steht schon zum Einstieg
bereit. Trotz ordentlicher Beschriftung — Fahrtziel und Uhr-
zeit stehen deutlich erkennbar auf einer Tafel hinter der
Windschutzscheibe — fragen mich stéandig Leute, wohin die-
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ser Bus denn fuhre. In einer erhdhten Position befindet sich
eine Art Bahnhofsaufsicht. Das quirlige und gesprachige
Mannlein, das standig hineingeht und wieder herauskommt,
handigt den Busfahrern Dokumente und Schilder aus und
hat fur jeden einen Spruch parat. ,Dispetscherska“ steht
Uber seinem Arbeitsplatz. Der Dispatcher.

Die Fahrt nach Waschkoutz verlauft lange Zeit auf einer
schnurgeraden Landstrale. Durch die intensiv getdnten
Scheiben wirkt die AuBenwelt ein bisschen irreal. Uberfah-
rene Stralenhunde werden von Rabenvigeln ausgeweidet,
die dem Bus erst im letzten Moment ausweichen. Am Hori-
zont kommt eine griine Huigelkette in Sicht — die Waldkar-
paten. Waschkoutz ist ein verschlafenes Nest, in dem mitt-
wochs ganz sicher kein Bauernmarkt stattfindet. Allerdings
liegt es im Tal des Tscheremosch, man kann eben nicht
alles haben. Der Fluss bildet die historische Grenze zwi-
schen der Bukowina und Galizien.

In ermidenden Gewaltmarschen und nach ver-
lustreichen Kampfen strebte das k.u.k. XI.
Korps am 18. Juni 1915 dem Sereth zu. Das
Kavalleriekorps Brudermann war geordnet und
unverfolgt vom Pruth in den ihm zugewiesenen
Abschnitt abgezogen; nachmittags schoben
sich russische Vortruppen heran und setzten
sich vor der achten Kavalleriedivision in der
Gegend siuidwestlich von Waschkoutz fest.

Gleich hinter der Bushaltestelle befindet sich ein kleiner
Park aus Sowijetzeiten, in dem die UbergroRe Statue eines
Rotarmisten an alte Zeiten erinnert. Klapprige Bénke ste-
hen neben ungepflegten Blumenbeeten und zwischen die
Baume hat man Laternen gestellt, die mit Sicherheit nachts
nicht mehr brennen. Entlang einer regelrechten Promenade
ist alles aufgereiht, was ein Dorf so benétigt: Ein Kramerla-
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den, die Apotheke, die Gendarmerie. Die Bauernhauser
sind recht &rmlich, Gadnse und Enten gackern uber die un-
befestigten Dorfstralen. Ein schmaler Bach, der in dieser
scheinbaren ldylle eigentlich ganz malerisch wirkt, entpuppt
sich als ekelhafte Kloake. Allm&hlich werden die Abstéande
zwischen den Hausern grofRer. Ab und an rollen Pferdewa-
gen an mir vorbei. Von den Fahrern werde ich neugierig
gemustert.

In der Ferne zeigt sich auf einer Anhdéhe das Annakloster.
Ich betrachte es als vollwertigen Ersatz fur den Bauern-
markt und laufe auf Umwegen darauf zu. Auf den wenigen
bewirtschafteten Feldern, die auf dem Klosterhiigel liegen,
arbeiten die Nonnen. Zwischen ihnen fuhrt ein recht steiler
Feldweg direkt zu einem Kreuz auf der Anhdhe. Eine alte
Frau robbt den gesamten Weg auf Knien hinauf, um dort zu
beten. Sie ist zunachst die einzige Besucherin, verweilt
aber nicht lange. Das eigentliche Kloster ist noch eine riesi-
ge Baustelle; nur die Kirchen erstrahlen bereits in vollem
Glanz. Der Sonnenschein dieses herrlichen Spatsommer-
tages spiegelt sich in den silbernen Zwiebeltirmchen. Von
hier oben ist die Sicht fantastisch: Hiniber nach Galizien,
Uber den Tscheremosch und auf der anderen Seite in eine
sanft ansteigende Hugellandschaft, deren Mischwald hier
und da durch Lichtungen und Wiesen unterbrochen wird.
Wege und Stral3en sind kaum auszumachen, es scheint,
als habe das Brachland hier die Oberhand gewonnen. Dis-
teln, Wegewarte und Rainfarn begleiten den Higel, auf
dem auch die Holzhauschen stehen, die dem Kloster als
Aulentoilette dienen und keinen angenehmen Geruch
verbreiten.

Die Klosterkirche wirkt wie neu. Moéglicherweise ist sie das
auch. Spektakular ist ihr Inneres zwar nicht, aber mich inte-
ressieren ohnehin mehr die beiden ausgesprochen attrakti-
ven jungen Damen, die sich ein schickes, modisches Kopf-
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tuch umgebunden haben und in dem Gotteshaus herumlau-
fen, als erhofften sie ein Wunder. Tatsachlich aber warten
sie auf den Priester, der sie, als er schliel3lich hinter der
Ikonostase hervorkommt, fragt, wo sich etwas, von dem ich
nicht verstehe, was es ist, befinde. Erfreut fuhren die bei-
den ihn ans Tageslicht und deuten auf die Einfahrt zum
Kloster. Unaufféllig folge ich ihnen, gespannt, was sie ihm
zeigen wollen. Vor dem schmucken Tor steht ein nagelneu-
er, glanzender, frisch gewachster, schwarz lackierter Wa-
gen. Das ist auch der Grund, weshalb der Priester das
Weihwasser mit sich herumtragt. Die Damen 6ffnen mit ei-
nem versierten Handgriff die Motorhaube, der Priester be-
deutet ihnen, den kleinen Weihwasserkessel zu halten,
schlagt ein Gebetbuch auf und halt eine kurze Andacht. Es
folgt die Segnung von Maschine und Mensch.

Am Abend des 19. Juni 1915 wuchs der feindliche
Druck bei Tuczapy, wo die achte Kavallerie- und die
24. Infanteriedivision aneinander anschlossen. Jene
wurden bald von der im Czeremosztale vorgehen-
den russischen ersten Donkosakendivision zum
Ruckzug auf Ispas gezwungen.

Ich verlasse das Kloster und gehe einen langgezogenen
Hugel hinunter in ein kleines Tal, in dem Weiden ein Bach-
lein s&umen, in einem entfernten Gatter dunkle Schweine
im Schlamm grunzen und Pferde am Wegesrand grasen.
Tatséchlich aber tragen die Pferde Ful3fesseln; ihre Vorder-
laufe sind zusammengebunden, so dass sie sich nur hop-
pelnd fortbewegen kénnen. Als das Fohlen auf mich zu-
kommt und an meiner Schulter herumnestelt, wird seine
Mutter, die einige Meter entfernt steht, argerlich und hipft
auf mich zu. Das aufgrund der Fesseln geringe Tempo
furchte ich weniger, als die imposante Hohe der Stute, die
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sich bedrohlich auf ihre Hinterlaufe stellt. Mit einem Sprung
Uiber den Bach bringe ich mich in Sicherheit.

Es ist friher Nachmittag, als ich den Ruckweg ins Dorf an-
trete. Gerade werden die Rinder, die in der Frihe auf die
Weiden getrieben worden waren, zurtickgebracht. Frauen
treiben eine ganze Herde nach Waschkoutz. Die Bauerin-
nen kommen ihr entgegen, teilweise zu Ful3, manche auf
einem klapprigen Fahrrad. Jede holt ihre eigene Kuh ab
und bringt sie nach Hause in den Stall. Alte Frauen rufen
ihrem Vieh dann vom Fahrrad aus irgendwelche Befehle
zu, von denen sie wissen, dass die Tiere sich dafur nie und
nimmer interessieren. Geschickt balancieren sie auf den
zwei Radern selbst dann, wenn sie schon langst zum Still-
stand gekommen sind. Aus dem Zentrum des Ortes kehren
die Schiler vom Unterricht heim. Die ordentlichen, meist
aus glanzendem, schwarzem Stoff geschneiderten Schul-
uniformen wollen dabei so gar nicht zu der dérflichen Sze-
nerie passen. In einem kleinen Laden kaufe ich Cola und
Bananen. Aus Kanada kédme ich doch, behauptet die Ver-
k&uferin, sie habe mich im letzten Jahr auch schon hier ge-
sehen. Merkwurdigerweise ist es nicht das erste Mal, dass
ich flr einen Kanadier gehalten werde. Weshalb nur? Brav
sage ich ,bitte* und ,danke" auf Ukrainisch. Die anderen
Kundinnen nicken anerkennend. Es ist der hilflose Versuch
meinerseits, die grof3e Schuld, die ich im Bus auf mich ge-
laden hatte, abzutragen. Als der sich namlich Waschkoutz
naherte und ich unsicher war, an welcher Haltestelle ich
aussteigen sollte, fragte ich meine bis dahin sehr freundli-
che Sitznachbarin, ob dies das Zentrum sei. Ich fragte auf
Russisch. Man spreche hier ukrainisch, wurde ich unsanft
belehrt.

Mein gerade erworbenes Mittagessen verzehre ich in dem
kleinen, sowjetischen Park im Dorfzentrum. Der eiserne
Soldat halt Helm und Siegerkranz in den Handen. Unmittel-
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bar dahinter verlduft die Promenade, auf der die meisten
Passanten gegentber der Kirche stehen bleiben und sich
bekreuzigen. Egal, ob jung oder alt. Dreimal und mit den
drei ersten Fingern der Hand, fur den Vater, den Sohn und
den heiligen Geist. Eine junge Frau setzt sich mir gegen-
Uber auf eine morsche Bank und tippt stéandig Kurznach-
richten in ihr Mobiltelefon ein. Gestarkt sehe ich mir noch
den Rest von Waschkoutz an. Erstaunlich grol3 ist der Ort,
schier unendlich scheinen die DorfstralRen sich hinzuzie-
hen. Uberall das gleiche Bild: In den Garten und Vorgarten,
die teilweise reinen Ziercharakter haben, lauft alles nur
denkbare Vieh umher: Hihner, Hasen, Ganse, Enten eine
Kuh und ein Pferd gehéren zu jedem Haus. Etwas depla-
ziert wirken die Schweine, die in manchen Vorgarten zwi-
schen Zwergen und Tagetesbeeten umhergrunzen. Hinter
einer brlchigen Betonbriicke grast eine angebundene,
schwarz-weil3 gescheckte Kuh auf einer bereits vollig leer-
gefressenen Flache. Ein ziemlich verschlissen gekleideter
Bauer auf einem Holzwagen treibt seinen Ackergaul mit der
Peitsche an. Plotzlich taucht ein Motorrad auf, das von ei-
nem jungen Mann in einer fir die StralRenverhéltnisse
abenteuerlichen Geschwindigkeit Gber die l6chrige Briicke
fahrt, ja nachgerade schwebt. Quietschend halt sich seine
Freundin an ihm fest. Sie besuchen eine uralte Frau, die
auf der anderen Seite der Kloake in einem Bretterverschlag
lebt. Die Grolimutter der quietschenden Freundin vielleicht.
Er bleibt drauf3en bei seinem Motorrad, als sie hineingeht.

Gerade in dem Moment, als ich die Bushaltestelle im Orts-
zentrum erreiche, halt auch schon die Marschroutka nach
Czernowitz. Diese Mini-Busse sind auf3erst platzsparend
gebaut. Weder Gepack noch lange Beine haben die Ingeni-
eure hier vorgesehen. Richtig sitzen kann ich nur, wenn ich
den Nachbarsitz fir meine Beine nutze. Ansonsten muss
ich den Hintern so fest in den Sitz pressen, damit die Knie
nicht mit dem Vordersitz kollidieren, dass mein Ricken —
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steif wie ein Besenstil — keine entspannte Sitzhaltung zu-
lasst. Besonders angesichts der Schlaglécher kann ich die
rutteinde Fahrweise der Busse in dieser Position nicht mehr
ausgleichen. Meine Freude dariber, dass nicht alle Platze
besetzt sind und ich es mir bequem machen kann, wahrt
allerdings nur kurz. Schon an der néachsten Haltestelle
steigt ein junger Soldat zu, vielleicht zwanzig Jahre alt, von
der Sonne gebraunt, schlank und nicht wirklich respektein-
floRend. Ziemlich unsanft brummelt er etwas in meine Rich-
tung. Ich verstehe es zwar nicht, glaube aber, er regt sich
dartber auf, dass ich zwei Sitze blockiere, obwohl! hinter
mir noch zwei weitere nebeneinander frei sind. Mihsam
verstaue ich also meine Knie hinter dem Vordersitz. An
Schlafen ist so Uberhaupt nicht zu denken, obwohl sich die
Mudigkeit nach dem frihen Aufstehen jetzt so richtig be-
merkbar macht. Meinem Nachbar scheint es ahnlich zu ge-
hen, allerdings sitzt er dank seiner geringen Koérperlange
ganz bequem da. Er bekreuzigt sich, als wir an einer Kirche
vorbeifahren. Nach wenigen Minuten schon fallt sein Kopf
auf meine Schulter, wahrend der Fahrer unerbittlich jedes
Schlagloch mitzunehmen bemiht ist. Seine riesige
Schirmmutze halt der Soldat mit beiden Handen auf dem
Schol3, aber auch hier I6st sich bald die Muskulatur. Sein
linker Arm fallt auf meinen rechten Oberschenkel und hipft
darauf im Rhythmus der Schlaglocher herum. Entspan-
nung, das ist die einzige Moglichkeit, sich unabhéangig zu
machen vom Zustand der StrafRe. Einfach alle Muskeln ge-
hen lassen und sich den Hohen und Tiefen der Fahrt ge-
schmeidig anpassen. Nach meiner ersten Woche werde ich
diese Kunst schon ganz gut beherrschen. Die Sonne heizt
den Bus auch jetzt im September noch gehdrig auf, es ist
heil’ und stickig; alle Fenster sind geschlossen. Kurz wacht
mein Nachbar auf, hebt seinen Arm unmotiviert von mei-
nem Schenkel hoch, um sofort wieder einzuschlafen. Die-
ses Mal trdumt er offenbar, brabbelt etwas und umfasst
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mein Knie mit seiner Hand, gleich wieder loslassend. Eine
Stunde lang sitzen wir so nebeneinander.

Eine ukrainische Lesung im Deutschen Haus

Am Abend habe ich Gelegenheit, eine Veranstaltung im
Deutschen Haus zu besuchen. Von auf3en wirkt das funf-
stockige Gebaude mit seiner Jugendstilfassade schon wie
eine feste Burg. Das spitze Giebeldach verleiht ihm ein
wahrhaft deutsches Aussehen. Im Fenster des Erdge-
schosses steht die Aufschrift ,Verband der ¢sterreichisch-
deutschen Kultur \Wiedergeburt’ Gebiet Czernowitz* tber
einer schwarz-rot-goldenen und einer rot-weil3-roten Flag-
ge. Ein computergeschriebener Zettel ladt in deutscher
Sprache zu einer Lesung ein: ,Erinnerung — Spuren“ lautet
der viel versprechende Titel. Eine junge Ukrainerin er-
schrickt zunachst, als ich in dem disteren Treppenhaus
plotzlich neben ihr stehe, stellt mir dann aber auf Ukrainisch
die Frage, wo die Lesung denn stattfinde, zumindest ver-
mute ich, dass dies der Inhalt ihrer Frage ist. Beschildert ist
der Veranstaltungssaal namlich nicht. Die Frau verwendet
das deutsche Wort ,Lesung”, also antworte ich einfach auf
Deutsch. Zu meiner Uberraschung erklart sie mir, kein
Deutsch zu verstehen. Merkwirdig, denke ich, wie will je-
mand ohne Deutschkenntnisse einer Lesung folgen? Sie
bittet mich, Englisch mit ihr zu sprechen, versteht mich je-
doch wiederum nicht und kann sich auch mir in dieser
Sprache nicht verstandlich machen. Ich ahne bereits, dass
es ein skurriler Abend werden wirde. Dennoch setzen wir
die Suche gemeinsam fort. Couragiert klingelt sie an einer
Tar, die aussieht, als befande sich dahinter eine Wohnung.
Ein kleiner Junge mit einem noch viel kleineren Hund auf
dem Arm offnet die Tir, kann uns aber auch nicht weiter-
helfen. Die Bukowina-Deutschen haben offenbar nur einen
Teil des Deutschen Hauses zuriickerhalten bzw. nutzen nur
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einige Raume des riesigen Geb&udes. Wir gehen alle funf
Stockwerke hoch und finden unter dem Dach den recht
groRen Georg-Drozdowski-Saal. Die Stirnseite schmuckt
ein Bild von Paul Celan, daneben hangen eine ausgestopf-
te Eule, Schwert und Sé&bel. Einige deutschsprachige B-
cher bukowinischer Autoren liegen in den Vitrinen. Ausge-
stellt sind Bilder von Josef Burg, dem letzten Dichter jiddi-
scher Muttersprache in Czernowitz und Blicher von Georg
Drozdowski, einem Schriftsteller und Journalisten aus
Czernowitz, der nach dem Krieg in Karnten lebte. Die At-
mosphare wirkt vertraut. Natirlich beginnt die Veranstal-
tung nicht punktlich, vielmehr wartet man noch eine Viertel-
stunde auf Zuhorer, die dann doch nicht mehr erscheinen.
Eine grol3e Gruppe junger Ukrainer ist gekommen, vermut-
lich Schiler eines Deutschkurses oder Germanistikstuden-
ten. Neben einem recht distinguierten Professor und zwei
alten Damen, die aussehen, als konnten sie viel Uber Czer-
nowitz erzahlen, jedoch andauernd Textnachrichten Uber
ihre Mobiltelefone versenden, sind eigentlich nur die Orga-
nisatoren anwesend. Die neue Leiterin der Einrichtung stellt
sich kurz vor — eine sympathische, vielleicht gerade einmal
28 Jahre alte Frau, sehr gewinnend, blond, Pagenschnitt.
Offenbar gehdrt es auch hier zum Pflichtprogramm, den
Mythos Czernowitz zu beschwoéren, Celan und Auslénder.
Je Ofter ich dies hore oder lese, desto mehr erscheint es
mir wie ein rituelles Gebet.

Organisiert und vor allem wohl finanziert wurde die Veran-
staltung vom Deutschen Akademischen Auslandsdienst.
Eingeladen sind die Autorinnen Tanja Duckers und Cécile
Wajsbrot. Die Franzésin Wajsbrot, die schon lange in Berlin
lebt und hervorragend Deutsch spricht, hat natirlich auch
die deutsche Ausgabe ihres Buchs mitgebracht. Sie scheint
die einzige zu sein, die sich wundert, als sie gebeten wird,
auf Franzoésisch zu lesen. Immerhin handelt es sich um die
deutschen Kulturwochen in der Ukraine, findet die Veran-
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staltung im deutschen Haus statt und wird aus deutschen
Steuermitteln finanziert. Von der Lesung bekomme ich na-
turlich nichts mit; mein Franzosisch reicht nicht aus, um
Wajsbrot folgen zu kénnen und Diickers begnigt sich mit
wenigen Zeilen auf Deutsch. Der junge ukrainische Nach-
wuchsschauspieler, der engagiert wurde, um den Rest der
Lesung auf Ukrainisch zu bestreiten, beeindruckt durch ei-
ne unglaublich betonte Aussprache, durch eine laute, sehr
wohltuende Stimme und durch eine Mimik und Gestik, die
den vorgetragenen Text lebendig interpretieren. Ihm vor
allem gebihrt der Applaus. Blumen erhalten aber nur die
beiden Damen, die wéhrend der gesamten Lesung aus ih-
ren Bichern nur daneben sal3en. Sie teilen ihre Blumen-
strulRe mit ihm, von den Veranstaltern erhalt er warme
Dankesworte.

Erst die anschlieBende Fragerunde wird ins Deutsche
Ubersetzt. Nur der Herr Professor stellt eine Frage auf
Deutsch, als die Schiller und Studenten langst schon das
Weite gesucht und die beiden alten Damen sich mit ihren
Telefongeraten ins Treppenhaus zuriickgezogen haben. Er
suggeriert, dass die propagandistischen Gréauelgeschich-
ten, die Uber Juden erz&hlt worden waren — hiervon muss in
einem der Texte die Rede gewesen sein — doch nur im Su-
detenland verfangen haben durften, nicht aber in einer
Stadt wie Czernowitz. Da ist er wieder, der Mythos, und
mehr, als ein Hauch davon.

Aus der Diskussion wird endlich deutlich, worum es in den
beiden — wohl autobiographischen — Blichern geht: Cécile
Wajsbrots Roman ,Aus der Nacht* (,Mémorial“) erzahlt die
Geschichte einer Franzosin, die in dem Moment, da ihre
Familie die Erinnerung verliert, ins polnische Kielce auf-
bricht, um etwas Uber die ihr bisher verschwiegene Ge-
schichte ihrer Familie herauszufinden. Sie hofft, eine unter-
brochene Verbindung wiederherstellen zu kénnen. Obwohl
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Wajsbrot 1954 in Paris geboren wurde, verarbeitet sie darin
Verletzungen, die sie offenbar von ihrer Elterngeneration
Ubernommen hat. Die vierzigjahrige Tanja Duckers setzt
sich in dem Roman ,Himmelskérper” mit einer vielschichti-
gen Familiengeschichte auseinander und macht sich auf
die Suche nach einem Familiengeheimnis, das zu tun hat
mit dem alten WestpreuRen, dem Krieg und der Flucht tber
die Ostsee. lhre Spurensuche fihrt sie in das ehemalige
,Gotenhafen“, von dem sie erklart, es handele sich dabei
um das ,polnische Gdansk".

Kolomea und die wilden Tanze der Huzulen

Das galizische Stadtchen Kolomea (Kolomyja) liegt zwi-
schen Czernowitz und Lemberg; mit dem Bus ist es in we-
nigen Stunden zu erreichen. Etwa sechzigtausend Einwoh-
ner leben hier. Vor dem Ersten Weltkrieg befand sich in Ko-
lomea ein Teil des Siebenten Bdhmischen Dragonerre-
giments, dem mein GroRvater diente. Er selbst war aller-
dings in Stanislau stationiert.

Kolomea ist zwar klein und Ubersichtlich, aber dennoch
Uberraschend lebendig. Die Ful3gangerzone ist selbst an
einem Werktag so belebt wie in Berlin der Ku'damm am
letzten Wochenende vor Weihnachten. Allerdings sind es
nicht die Cafés, Restaurants und Geschafte in den ansehn-
lich renovierten Birgerhdusern, wegen derer die Menschen
in das Stadtzentrum strémen. Viel wichtiger scheint der
Markt zu sein, auf dem etwas versteckt, aber sehr zentral
die Ublichen Waren feilgeboten werden. Seinen schmalen
Gangen stromen die Leute entgegen. Nicht, dass sie mit
vollen Einkaufsbeuteln wieder zurtickkdmen. Es geht wohl
eher darum, zu schauen, Preise zu vergleichen und das
eine oder andere Schnappchen zu machen. Am anderen
Ende der FuRgangerzone befindet sich ein merkwuirdiges
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Gebéaude, das aussieht wie ein begehbares Osterei. Tat-
sachlich ist es das auch und beherbergt das ,Museum der
Ostereibemalung*.

Ein paar hundert Meter weiter 6ffnet sich die Stadtarchitek-
tur plétzlich zu einem weiten Dreieck. Die geraumige Ge-
denkanlage fiur die Gefallenen des ,Grof3en Vaterlandi-
schen Kriegs* stammt unzweifelhaft noch aus den Zeiten
der Sowjetunion. Nach wie vor wird dort den Toten aus den
Jahren 1941 bis 1945 gedacht, allerdings hat sich die Les-
art seit 1991 ein wenig geandert. Nunmehr heil3t es, die
Soldaten seien im Kampf um die ,Freiheit der Ukraine” ge-
fallen. Das urspriingliche Denkmal wurde geschleift und
durch einen marmornen Kampfer der Ukrainischen Auf-
standsarmee ersetzt. Diese kollaborierte im Zweiten Welt-
krieg mit den Deutschen. Der Beton des Sockels brockelt
bereits.

Inzwischen hatte am 13. Mai 1917 vormittags das
XXXIII. Russenkorps norddstlich und noérdlich von
Kolomea zum Schlage gegen Feldmarschallleutnant
Krautwald (u.a. achte Kavalleriedivision) ausgeholt.
Tief gestaffelt angreifend, warf der Feind die Streiter
Krautwalds an den Pruth zuriick, wo sich diese mit
der Hauptkraft in dem von Pflanzer vorbereiteten
Bruckenkopf von Kolomea festsetzten.

Das Stadtchen wirkt aufgerdaumt, die Hauser sind in hervor-
ragendem Zustand. Die gelb verputzte Synagoge wurde
renoviert und wird offensichtlich noch genutzt. Wie tberall
werden auch hier Kirchen gebaut oder komplett renoviert.
Ein Wahrzeichen der Stadt ist der charakteristische Rat-
hausturm, der im Stil der Neorenaissance erbaut und vor
kurzem offenbar renoviert wurde. Es ist ein heiterer Tag,
die Sonne strahlt aber nicht vom blauen Himmel. Vielmehr
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schwachen immer dichter werdende Wolkenschlieren ihre
Kraft. Das diffuse Licht harmoniert auf das Feinste mit den
habsburgischen Pastellfarben der alten Geb&aude. Uber den
Platz vor dem Theater hetzt ein Rudel Stralenhunde einen
einzelnen Hund, der offenbar ihr Revier verletzt hat. Unter
Knurren, Bellen und Jaulen rasen die Promenadenmi-
schungen im Kreis. Wirde ich nicht erkennen, dass sie sich
nur fur den Eindringling interessieren, bekdme ich es mit
der Angst zu tun. Den ganzen Tag uber fahrt ein luxuribser
Gelandewagen mit verspiegelten Scheiben durch die Stra-
Ren der Stadt. Auf seinem Dach sind eine Ubergrol3e ukrai-
nische Fahne und zwei leistungsstarke Lautsprecher ange-
bracht. Eine durchdringende Frauenstimme wirbt fir eine
L=ukrainisch-rumanische Aktion“ am nachsten Tag.

Am Rande der Ubersichtlichen Innenstadt entdecke ich eine
rémisch-katholische Kirche, die von der polnischen Ge-
meinde genutzt wird. Sie ist der Aufnahme Mariens in den
Himmel geweiht. Der Innenraum ist picobello renoviert, eine
Tafel weist die teilweise Finanzierung der Arbeiten durch
den polnischen Staat aus. Die Geschichte des Gotteshau-
ses wird dort erlautert. Interessant ist seine ,Umnutzung*
nach dem Zweiten Weltkrieg: Zunéchst wurde hier das
»Haus des Kindes" eingerichtet, spater entstand ein Mdbel-
geschéft. Von letzterem zeigt die Tafel eine Fotografie: Ein
hassliches Wellblechdach bedeckt einen nicht minder
scheul3lichen Anbau, dessen breite Fenster von kleinbdir-
gerlichen Gardinen verdeckt sind. Die griechisch-
katholische Kirche zog 1994 ein, spater wurde das Gottes-
haus renoviert und seither von der rémisch-katholischen
Gemeinde genutzt. Eine altere Frau sitzt auf der vordersten
Sitzbank und dreht sich um, als ich die Kirche betrete. Sie
lasst mich fortan nicht mehr aus den Augen. Besonders su-
spekt scheint sie es zu finden, dass ich ausgerechnet die
hélzerne Statue des Heiligen Johannes von Nepomuk foto-
grafiere, die etwas unehrenhaft hinter einem armseligen
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Spatiphyllum auf dem Boden steht. Meine Freude indes ist
grol3, diesen Heiligen hier zu finden. Vor Jahren hatte ich
ihn zu unserem Familienpatron auserkoren. Als Schutzpat-
ron Bohmens und der Mller sowie als Hiter des Beichtge-
heimnisses schien er mir der ideale Familienheilige zu sein.
Allerdings muss ich einrdumen, dass sich auf3er mir selbst
niemand wirklich dafur interessiert.

Uber die Huzulen, ein ukrainisches Bergvolk, das in dieser
Gegend in den Karpaten zu Hause ist, weild ich herzlich
wenig. Ruslana, die Gewinnerin des European Song Con-
test 2004, bediente sich mit ihrem Lied ,Wild Dances" da-
mals erfolgreich der Traditionen dieser Volksgruppe und
fegte unter Trommelwirbeln im Fellkostim Uber die Bihne.
Als Symbolfigur der Revolution in Orange bot sie allen et-
was, vor allem aber einen Hauch des wilden Ostens, eine
Spur Abenteuer und Urspringlichkeit. Huzulin jedoch war
Ruslana nicht. Was aber macht die Huzulen aus? Es ist
eine absurde Idee, die Antwort auf diese Frage in einem
Museum zu erwarten, noch dazu in einem ukrainischen. Ich
besuche dennoch das Museum der huzulischen Volks-
kunst. Es ist Uberraschend grof3 und zeigt auf mehreren
Etagen Schnitzwerke, Keramik, Trachten, Werkzeuge, Waf-
fen und auch religiése Kunst aus den Waldkarpaten west-
lich und stdlich von Kolomea. Fast alle Exponate stammen
aus dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert, auch
die erwahnten Kinstler und Personlichkeiten lebten in einer
Zeit, in der die Fotografie schon Ublich war. Aber was war
vorher? Sind Huzulen denn nun Ukrainer? Worin unter-
scheiden sie sich heute von anderen Landsleuten? Der
Rundgang durch das Museum hinterlasst mehr Fragen, als
Antworten. An der Kasse frage ich einen Polizisten, der hier
die ganze Zeit nur herumsitzt, nach der alten k.u.k. Kavalle-
rie-Kaserne. Bis zur Abfahrt meines Busses habe ich noch
genitgend Zeit. Der Polizist reagiert sehr freundlich, ver-
steht sogar, was ich ihn frage, kann mir aber nicht weiter-
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helfen. Er fragt eine der Kartenverkauferinnen, die sogleich
einen Stapel Postkarten mit alten Motiven aus Kolomea
ausbreitet. Die Kaserne ist nicht darunter. Ich mdchte ja
auch nur wissen, ob es sie noch gibt und wo sie sich befin-
det. Enttauscht, dass ich keine der angebotenen Postkarten
kaufen mdchte, preist sie ein kleines Magnetbild flr den
Kihlschrank mit einem Motiv der Stadt an. Auch anderwei-
tig habe ich keinen Erfolg. Selbst mein Vorhaben, einen
Stadtplan an einem der vielen Kioske zu erwerben, lasst
sich nicht umsetzen.

Sadhora — eine Fremdenfihrerin im Bademantel

Als mich der Bus aus Kolomea in Czernowitz am Ufer des
Pruth herauslasst, ist noch Zeit, etwas zu unternehmen. Ich
setze mich in einen lokalen Bus, der hinauffahrt in den
Stadtteil Sadhora. Bekannt ist das ehemalige Sadogéra
heute vor allem fiir seine Schmuddelmarkte. Im achtzehn-
ten Jahrhundert liel3 sich hier ein chassidischer Rabbi — Is-
rael Friedmann — aus Russland nieder, der dort schon ein
prunkvolles Leben fihrte. Zwar brachte ihn sein auschwei-
figer Lebensstil in Konflikt mit den eher bescheidenen
Chassiden, doch folgten ihm derer auch zahlreiche und der
Ort, der damals noch vor den Toren von Czernowitz lag,
wurde zum Shtetl. Sadogéra sollte ein Zentrum des Chas-
sidismus werden. Friedmann trat als Auserwahlter auf, als
Heiliger, als Wunderrabbi eben. Als er starb, beauftragte er
seine S6hne mit dem Bau eines Tempels, der ein Ebenbild
des Tempels in Jerusalem sein sollte. Inmitten des verarm-
ten Shtetls entstand eine protzige Residenz mit Tirmchen
und Fensterchen. Ein Schloss des GréfRenwahns und der
Gottessehnsucht in rotem Backstein. Der Palast ist heute
eine Ruine. Ich méchte ihn dennoch sehen.
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Der Bus fahrt etwa eine halbe Stunde durch eine Gegend,
in der eigentlich nur Ruinen stehen. Haufig sind noch Uber-
reste der klassischen, industriellen Backsteinarchitektur zu
erkennen. Aber auch verlassene Fabriken aus den achtzi-
ger Jahren liegen auf dem Weg. Jetzt, am Nachmittag, ist
Feierabend. Belegschaften, nicht allzu grof3, aber doch im-
merhin Belegschaften, strémen aus einigen, entgegen dem
ersten Augenschein noch betriebenen Hallen, zu den Bus-
haltestellen. Mit jedem Halt wird es enger in dem kleinen
Bus. Ich weil zwar, dass ich die richtige Linie erwischt ha-
be, aber nicht, wo ich aussteigen muss. In diesem Gedran-
ge mit dem Stadtplan zu hantieren, ist vollig aussichtslos.
Die Fahrt geht bergan, draul3en Einfamilienhduser, lockere
Bebauung. Als die meisten aussteigen, scheint das Zent-
rum der Siedlung erreicht zu sein. Ich folge ihnen und stelle
anhand der Karte fest, dass ich tatsachlich dort angekom-
men bin, wo der Herr aus der Tourist Information einen di-
cken Punkt eingezeichnet hat.

Ohne Probleme finde ich den alten judischen Friedhof, der
auf dem Stadtplan, wie das hier tblich zu sein scheint, mit
christlichen Kreuzen gekennzeichnet ist. Das Tor steht of-
fen, dahinter liegen Plastikflaschen, zerschlissene Kleidung,
Zeitungen, die durch den Regen zu einem kompakten
Klumpen verklebt sind und, nattrlich, leere Wodkaflaschen.
Den Eingang zu einem ,Haus des Ewigen Lebens" stellt
man sich wahrlich anders vor. Die schiefen, teilweise in die
dunkle Erde eingesunkenen Grabsteine enthalten aus-
schlie3lich hebréische Inschriften. Zwergholunder wéachst
aus den Gréabern und tragt reiche Friichte. Die schwarzen
Dolden leuchten in der Abendsonne. Wespenspinnen sitzen
in ihren Netzen und warten auf Beute. Beim Durchstreifen
des hohen Grases rasen einige von ihnen an meinem Ho-
senbein hoch und runter, um glicklicherweise schnell wie-
der zu verschwinden. Am Rande des Friedhofs steht ein
merkwurdiges, kleines Hauschen aus Beton. Abgesehen
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von dem blauen Blechdach und einem Gitter in Form des
Davidsterns im Bellftungsfenster nur schlichter, grauer Be-
ton. Es wirkt eher wie eine kleine Lagerhalle, nicht jedoch
wie ein Mausoleum. Tatséchlich erfahre ich spater, dass
das Grab des Wunderrabbis auf diese Weise gegen anti-
semitische Schandungen geschitzt werden sollte. Dieses
von auf3en denkbar unscheinbare Grab des Rabbis Israel
Friedmann wurde nach dem Ende des Kommunismus wie-
der zu einer Pilgerstatte chassidischer Juden.

Der judische Friedhof ist ja schon und gut, aber wo mag
sich die Ruine des Palastes befinden? Einige hundert Meter
weiter, oben auf dem Hugel, befindet sich ein christlicher
Friedhof. Auf dessen Parkplatz spreche ich zwei altere
Frauen an, die sich, die Giel3kannen in der Hand, recht an-
geregt unterhalten. Es gelingt mir auch tatsachlich, mich
verstandlich zu machen. Wenigstens scheinen sie sofort zu
wissen, was ich suche und erklaren mir, wild gestikulierend,
wohin ich gehen soll. Eine der beiden nimmt mich am Arm
und bedeutet mir, dass ich mitkommen soll. Sie sei ohnehin
gerade auf dem Heimweg und wolle mich hinbringen. Das
Angebot nehme ich gerne an. Langsam, sehr langsam, ge-
hen wir nun wieder bergab. Die Nachbarn aus dem Viertel
mustern uns mit Blicken, denen zum Glick nicht zu ent-
nehmen ist, welche Gedanken sich dahinter verbergen.
Meine Begleiterin tragt einen knallroten Bademantel aus
Frottee und ausgetretene, pinkfarbene Badeschuhe. Ihr
Gebiss besteht vor allem aus Zahnliicken, was die ohnehin
schwierige Verstandigung nicht gerade erleichtert. Auf der
Bank vor dem judischen Friedhof sitzen zwei Trinker, mit
denen sie ein paar Worte wechselt, bevor sie mit mir den-
selben Weg Uber das Graberfeld geht, den ich kurz zuvor
bereits alleine gegangen war. Die alte Frau schimpft Gber
den Mull, der Uberall herumliegt. Schweine seien ,unsere
Leute”. Als wir vor dem Grab des Rabbis stehen, schenkt
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sie mir ein nahezu zahnloses Lacheln: ,Hier ist es.” Ich se-
he keinen Palast, lasse mir aber nichts anmerken.

Die Sonne geht gerade unter und es dirfte zwecklos sein,
die Suche nach der Ruine des Palastes fortzusetzen. Un-
verrichteter Dinge besteige ich wieder den Bus zurlick in
die Stadt. An der Endhaltestelle, ganz am Ende der Sied-
lung, finde ich ohne Probleme noch einen Sitzplatz und ge-
he davon aus, dass der Bus um diese Tageszeit sicher
nicht so Uberfillt sein wirde, wie zuvor in umgekehrter
Richtung. Schon nach wenigen Kilometern zeigt sich je-
doch, wie falsch diese Einschatzung ist und ich gebe mei-
nen Platz fur einen alteren Herrn wieder frei. Es ist einer
jener mittelgroRen, gelben Busse, in denen niemand Fahr-
karten verkauft auRer dem Fahrer. Der Einstieg erfolgt je-
doch in der Mitte oder im hinteren Teil des Fahrzeugs, so
dass theoretisch jeder nach vorn zum Fahrer gehen miss-
te, um sich eine Fahrkarte zu kaufen. Praktisch ist das vol-
lig unmdglich. Man muss schon froh sein, einen Stehplatz
im Schwenkbereich der Turen zu bekommen. Nun kénnte
man annehmen, die neu eingestiegenen Fahrgaste verzich-
teten einfach auf den Erwerb einer Fahrkarte. Warum nicht,
schlieB3lich kénnte sich ein Kontrolleur hier ebenso wenig
fortbewegen. Tatsachlich gibt jedoch jeder Fahrgast das
Geld nach vorne und nennt laut die Anzahl der Fahrkarten,
die er haben mdchte. Wenn man das Pech hat, wie ich ge-
nau in der Mitte des Busses zu stehen, reicht man wahrend
der gesamten Fahrt also ununterbrochen Geld nach vorne
und wiederholt jeweils laut die genannte Zahl. Soweit be-
herrsche ich das System gerade noch und falle nicht weiter
auf. Die meisten wollen ohnehin eine, zwei, hdchstens drei
Fahrkarten. Die Scheine und Minzen landen auf einer brei-
ten Konsole, neben dem Sitz des Fahrers. Weil ein Teppich
oder Tuch dartber gelegt ist, geraten sie auch trotz der Er-
schitterungen wahrend der Fahrt nicht durcheinander.
Schwierig wird es, wenn die Fahrkarte mit dem Geld zu-
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rickkommt. In den meisten Féllen wird ohnehin nur das
Geld zurtickgereicht; auf die Ausgabe von Fahrkarten, die
in groRen Haufen auf der Konsole liegen, verzichtet der
Fahrer grof3ziigig. Den Fahrgasten ist das einerlei. Die
Kunst in dieser Situation besteht darin, jedem Einzelnen
das passende Wechselgeld zurtickzugeben. Zu diesem
Zweck wird der Betrag wieder laut genannt, der in den hin-
teren Bereich des Busses gereicht wird. Diese ,stille Post"
funktioniert erstaunlich reibungslos. Man kann sicher sein,
dass der Richtige im passenden Moment die Hand aufhalt.
Betrug ist undenkbar. Schwierig wird es nur dann, wenn ein
Glied in der Kette die Zahlen nicht versteht. Schlief3lich geht
es jetzt nicht mehr nur um ,eins“, ,zwei* oder ,drei", son-
dern beispielsweise um ,eins funfundsiebzig“. Ich halte
mich also lieber zurtick und signalisiere den verstandnisvol-
len Stehnachbarn, dass ich damit Uberfordert bin. Dieses
auf Vertrauen basierende Zahlungssystem wird zeitweise
tbrigens noch durch eine zusatzliche Variante erweitert:
Vor der Konsole stehen hin und wieder Fahrgaste, die das
nach vorne gereichte Geld einsammeln und bereits Wech-
selgeld nach hinten zuriickgeben, bevor sie dem Fahrer
den gesamten Betrag auf die Konsole legen. Sie tberneh-
men also freiwillig einen Teil der Rechenarbeit des Fahrers.
Mit einer unglaublichen Sicherheit und scheinbar wie ne-
benbei erledigen sie diese Aufgabe, die im Ubrigen aus-
schlie3lich Frauen zuféllt.

Ein weiteres, verbreitetes Phanomen kann ich beim Um-
stieg in den Trolleybus beobachten. Vor der Bricke Uber
den Pruth stauen sich mehrere solcher Fahrzeuge. Nichts
geht mehr, weil die Schleifschuhe am Ende des Stangen-
stromabnehmers den Kontakt zur Oberleitung verloren ha-
ben. Normalerweise bringt der Fahrer das innerhalb weni-
ger Minuten in Ordnung, indem er die Stange mit dem
Fangseil wieder in Position bringt. So einfach scheint der
Fall jetzt aber nicht zu liegen. Mehrere Trolleybusfahrer
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stehen, ausgeristet mit Werkzeugen, auf dem Dach, han-
tieren an allen mdglichen Seilen und Stangen herum,
gestikulieren und erwecken nicht den Eindruck, als wirde
die Fahrt in Kirze wieder fortgesetzt. Ich steige also aus
und laufe zu Ful3 zuriick in die Innenstadt. Da der Bahnhof
auf dem Weg liegt, nutze ich die Gelegenheit, um meine
Fahrkarte fur die Weiterreise nach Lemberg zu kaufen.
Oder besser gesagt: Ich beabsichtige, sie zu nutzen. Das
reprasentative  Empfangsgebdude ist fast menschenleer.
Ein paar Polizisten laufen unmotiviert umher. Als mir die
Verkauferin am Schalter fur den internationalen Zugverkehr
erklart, dass sie fur mich keine Fahrt buchen koénne, die
nicht am selben Tag stattfindet, erinnere ich mich wieder
daran, wie kompliziert dieses noch aus Sowjetzeiten stam-
mende System des Fahrkartenerwerbs ist. Ich hatte es
wohl véllig verdrangt: Fahrkarten fur denselben Tag erhalt
man am Bahnhof; spéatere Reisen organisiert die Vorver-
kaufstelle, die grundsatzlich nicht in der Nahe des Bahnhofs
angesiedelt ist. In Czernowitz befindet sich diese Kasse in
der HauptstraBe am anderen Ende der Stadt. Als ich dort
ankomme, wird sie gerade geschlossen.

Kamjanez Podilskyj — Ausflug nach Podolien

An meinem letzten Tag in Czernowitz steht ein Ausflug
nach Kamjanez-Podilskyj, in eine der &ltesten Stadte der
Ukraine, auf dem Programm. Kamjanez-Podilskyj ist eines
der wenigen bekannteren touristischen Ziele in der Gegend.
Die Stadt liegt, wie der Name es schon sagt, bereits in Po-
dolien. Die Tafel mit den Abfahrtszeiten am Busbahnhof ist
nach Regionen sortiert. Deshalb ist es wichtig zu wissen, in
welcher Gegend das Reiseziel liegt. Eine alphabetische
Suche ist nur schwer mdglich. Auf dem Fahrplan finde ich
eine Verbindung um 11:50 Uhr am Vormittag. Allerdings
gelingt es mir nicht, eine Fahrkarte fur diesen Bus zu er-
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werben. Es ist wohl einer jener langsamen Kleinbusse, die
zahlreiche Ddrfer auf der Strecke bedienen. Das durfte der
Grund gewesen sein, dass ich am Schalter eine Fahrkarte
fur einen Langstreckenbus erhalte, der bis nach Sewasto-
pol auf der Krim féahrt, allerdings schon um 11:30 Uhr. Das
ich diesen auf dem Fahrplan nicht finden konnte, liegt na-
turlich daran, dass ich gar nicht auf die ldee gekommen
war, unter dem Rayon Krim nachzusehen. Aber woran hat-
te ich denn Uberhaupt erkennen sollen, dass er in Kamja-
nez-Podilskyj halt? Nett von der Dame, dass sie mir eine
umstandliche Tour erspart, aber es hatte auch nichts ge-
schadet, mir das mitzuteilen. Eher zuféllig kontrolliere ich
die Abfahrtszeit noch am Schalter und muss mich mit dem
Einstieg schon beeilen.

14. Juli 1915: Um das Vorpreschen dieser gewal-
tigen Masse von 9600 Reitern zu ermdglichen,
hatten die sechste Infanteriedivision und die
FuRabteilungen der Kavalleriedivisionen in der
Dniesterschlinge den FluR zu Uberschreiten und
die russische Aufstellung zu durchstoRen. Durch
die geschlagene Bresche sollte dann das Reiter-
geschwader auf dem ostlichen Seretufer bei Si-
cherung gegen Chotin und gegen Kamieniec-
Podolski nach Norden ausschwéarmen.

Das Wetter der vergangenen Tage war wunderbar. Nachts
regnete es zeitweise, aber tagsuber wechselten Sonne und
dinne Wolken einander ab. Die Hitze des Sommers war
verflogen, aber der Herbst hatte noch nicht richtig begon-
nen. Heute nun ist es soweit. Es regnet und soll den gan-
zen Tag auch nicht aufhéren. Zum Glick ist es im Bus weit
gehend trocken. Nur am Fenster dringt Wasser ins Innere.
Hinter Czernowitz wird die Landschaft schnell sehr 6stlich,
weite Higel, langezogene Hohenketten und sumpfige Ta-
ler, in denen einzelne Maisfelder und Brachland dominie-
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ren. Der Dnister, die Grenze zwischen der Bukowina und
Podolien, bildet ein breites, naturbelassenes Delta in der
Landschaft. Hinter der Bricke bei Chotyn begann einst das
russische Zarenreich. Mitten auf der Landstral3e halt der
Bus plétzlich an: Menschenmassen, ukrainische Fahnen,
Transparente mit politischen Parolen, Lautsprecher. Der
Seitenstreifen ist Uber mehrere hundert Meter zugeparkt mit
den Fahrzeugen der Demonstranten. Worum es hier geht,
verstehe ich nicht. Dass sich die Menschen jedoch dicht an
den Bus drangen, die Fahrgéste und somit auch mich, mit
auffordernden Blicken betrachten und dabei wie wild mit
den Fahnen herumfuchteln, erscheint mir doch ein wenig
beangstigend.

Trotz dieser Unterbrechung komme ich punktlich in Kamja-
nez-Podilskyj an. Es herrscht das Ubliche Markttreiben,
dem auch der Dauerregen nichts anzuhaben vermag. Auf
dem Weg zur Altstadt geht es vorbei an einem blumenbela-
denen sowjetischen Panzer, der als Ehrenmahl fir den
Sieg der Roten Armee im Zweiten Weltkrieg dient. Dahinter
befindet sich eine Kaserne, auf deren FulRballplatz Soldaten
mit nacktem Oberkoérper Leibesiibungen verrichten. Andere
joggen in Uniform mit aufgekrempelten Armeln durch den
Park. Dem verwitterten Léwen aus Stein, der den Park be-
wacht, hat jemand Lippenstift aufgetragen. Die orthodoxe
Kirche gegeniiber wird gerade renoviert; in einem weiteren,
allerdings vollig verwahrlosten Park spielen Kinder Fangen.
Auf einer langen Briicke Uberquert man den Fluss
Smotrych, der hier in einem tiefen Canyon um die malerisch
gelegene, befestigte Altstadt m&aandert. Uber zwei Jahr-
hunderte lag die Stadt an der polnischen Sidgrenze, ihre
Kirchen wurden im siebzehnten Jahrhundert wahrend einer
kurzzeitigen Belagerung durch das Osmanische Reich zer-
stort, spater kamen die Russen und nach dem Ersten Welt-
krieg etablierte sich hier die Hauptstadt einer kurzzeitig un-
abhangigen Ukraine. Unter deutscher Besatzung wurde
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Kamjanez-Podilskyj zum Ghetto, in dem 85.000 Menschen
starben. Siebzig Prozent der Altstadt wurden bei Luftangrif-
fen im Zweiten Weltkrieg zerstort. Und genau so sieht die
Stadt auch aus. Das, was Ubrig geblieben ist, hat zwar noch
den Charme eines alten, multiethnischen Gemeinwesens —
es gibt ein armenisches Viertel, tlrkische Wehrtiirme, pol-
nische und russische Stadttore, Kirchen und Gotteshauser
unterschiedlicher Konfessionen und Religionen. Das alles
ist aber nur ein Bruchteil dessen, was hier vor dem letzten
Krieg zu sehen war. Das eigentlich Sehenswerte sind die
zahlreichen freien Flachen; nur in der Fantasie des Besu-
chers gelingt es dem Vakuum, eine Vorstellung davon zu
generieren, weshalb es noch heute eine ,Tatarische Stra-
Be“, einen ,Armenischen Marktplatz“ oder eine ,Tirkische
Briicke” gibt. An jedem Gebaude wird renoviert. Das Bau-
gerist ist das haufigste Attribut im Stadtbild. Beeindruckend
ist die katholische Peter und Paul Kathedrale: Sie diente
wahrend der tirkischen Besatzung als Moschee. Nach der
erneuten polnischen Machtiibernahme lie3 man das Mina-
rett stehen, verzierte es aber mit einer goldenen Madon-
nenfigur. Vom Fuld des Minaretts blickt man heute an einer
Statue Johannes Pauls Il. vorbei auf das gegeniberliegen-
de Ufer des Smotrych. Am Rande des Steilufers leuchten
goldene Sterne von einem blauen Dach einer Kirche. Vor-
ne, am Eingang zum Kloster, sitzen alte Frauen auf Obst-
kisten und bitten die zahlreichen polnischen Besucher um
einen Obulus. Uber ihnen thront der ,nachdenkliche Chris-
tus* auf einer Stele inmitten sorgsam gepflegter Blumenra-
batten. Ziel der Besucher sind aber weniger die Kirchen
oder die leeren Platze, sondern die wehrhafte Trutzburg,
die vom anderen Ende der Altstadt Uber eine alte Steinbru-
cke — eben jene ,Turkische Bricke" — zu erreichen ist. Trotz
der tief hangenden Regenwolken bietet sich von hier aus
ein Uberwaltigender Blick auf die Festung, die sich Gber den
Smotrych erhebt, als sei sie ganz aus Fels gewachsen.
Spitz zulaufende Wehrtiirme, Schief3scharten und alte Ge-
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mauer machen sie zu einer idealen Filmkulisse. Die Anlage
ahnelt einer Ritterburg aus Kunststoff, die ich als Kind be-
sal’. Soweit ich mich erinnere, wahrte die Phase, in der ich
mich fir Ritterspiele und die Kriegskunst mit Plastikfiguren
begeisterte, nur kurz.

Patron der Armen Seelen

Vor zwei Tagen fragte mich die Verkauferin in der Vorver-
kaufskasse, welches Abteil im Zug nach Lemberg (Lwiw)
sie fur mich reservieren solle. Sie nannte vier Kategorien,
von denen ich mir nur ,kupe“ und ,plazkarta“ merken konn-
te. Weil es so schén klang und vor allem muihelos auszu-
sprechen war, entschloss ich mich fir ,plazkarta“: Sechs
Stunden Zugfahrt fir umgerechnet vier Euro! Ich bin mir
nicht sicher, ob friih morgens schon die Trolleybusse fah-
ren. Fahrplane gibt es nicht und die ausschlief3lich ukrai-
nisch sprechenden Damen an der Hotelrezeption sind sich
in dieser Frage nicht einig. Da ich eine grundsatzliche Ab-
neigung gegen Taxis hege — ich fuhle mich von Taxifahrern
stets betrogen und kann mich mit dem Gedanken an einen
Chauffeur nur schwer anfreunden — stelle ich mich trotzdem
an die Haltestelle. Und tats&chlich: Der Nahverkehr rollt
schon vor sechs Uhr Uber die HauptstraRe von Czernowitz.
Noch immer regnet es. Auch um diese Zeit ist der Bus be-
reits Uberflllt. Das Stehen mit dem schweren Rucksack auf
dem Riucken erfordert hdchste Konzentration und ein fei-
nes, hellseherisches Gespur flr bevorstehende Schlaglo-
cher. Wegen des Regens kondensiert die Luftfeuchtigkeit
an den Fensterscheiben. Zudem ist es drauf3en noch dun-
kel, so dass ich nicht erkennen kann, wo ich aussteigen
muss. Ein wenig nervos wische ich mit der Hand ein kleines
Sichtfenster frei: Noch sind wir in der Stadt. Ein recht junger
Mann, der ebenfalls einen Rucksack tragt, spricht mich auf
Englisch an und erklart mir treffsicher, er wolle auch zum
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Bahnhof und werde mir Bescheid sagen, wenn wir da sind.
Auch er, Maxim, sei auf dem Weg nach Lemberg. Entsetzt
stellt er beim Blick auf meine Fahrkarte fest, dass ich viel zu
viel Geld fur die Reise ausgegeben hatte. Vier Euro, ich
hatte in seiner Klasse die Reise fur ein Viertel dieses ihm
offenbar astronomisch erscheinenden Preises haben kon-
nen. Er erklart mir den Unterschied zwischen den vier Klas-
sen, deren Bezeichnungen zum Glick im Kleingedruckten
auf meiner Fahrkarte aufgefihrt sind. Ich muss sie mir also
nicht merken. Wir verabreden uns fur den Bahnhof in Lem-
berg; zunéchst besteigen wir aber getrennte Waggons. Der
Schaffner nimmt mir schon beim Einstieg die Fahrkarte ab
und murmelt eine Zahl — meine Platznummer. Aus Maxims
Reaktion hatte ich geschlossen, dass ich eine unglaublich
luxuribse Reiseklasse gewdahlt hétte. Tatsachlich ist ,plaz-
karta“ allerdings nichts anders, als ein grof3er Schlafsaal
auf Radern. Anders als im ,kupe“ sind die Abteile nicht
voneinander getrennt und auch auf den Gangen sind Prit-
schen angebracht, die nachts als Liege und tagsiuber als
Sitz dienen. Viele junge, sehr junge Leute sind im Zug und
bringen eine ausgelassene Stimmung in den dammernden
Morgen. Draufl3en auf dem Bahnsteig tont aus dem Laut-
sprecher ein heroischer Marsch. Der Zug setzt sich schwer-
fallig in Bewegung, das regelméaRige, knatternde Fahrge-
rausch wird lauter und lauter und in langen Streifen rinnt
der Regen am Zugfenster hinab. Durch die tribe Land-
schaft geht es Uber Kolomea, Stanislau und Halytsch nach
Lemberg. Der Schaffner versorgt die Reisenden mit heilem
Tee, den er stilvoll in einem alten, von einer silbernen Ein-
fassung getragenen Teeglas serviert.

Auf dem Bahnsteig in Lemberg treffe ich Maxim wieder. Er
verbringt einige Tage bei polnischen Freunden, die auf der
Buchmesse arbeiten. Auch um ein paar Schndppchen zu
machen, wie er sagt, um aber gleich einzuschranken, dass
es ihm vor allem um ein bisschen Abwechslung gehe. Ma-
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xim begleitet mich ein Stiick meines Weges in die Innen-
stadt. Auf der erstaunlich langen Fahrt mit der Tram, die
erst einmal um die ganze Stadt herumzufahren scheint, er-
zahlt er ein wenig von sich: Sein Vater stamme aus Tsche-
tschenien, seine Mutter aus Kasachstan, er selbst sei in
Czernowitz aufgewachsen und spreche sowohl Russisch
als auch Ukrainisch als Muttersprachen. Des Ofteren
verbringe er die Ferien in internationalen Workcamps in der
Ukraine und habe sich so einen kleinen, internationalen
Freundeskreis aufgebaut. Sein groRes Ziel sei derzeit —
Maxim betont, dass es sich haufig &ndere — ein Freiwilliges
Soziales Jahr in Deutschland. Wir besuchen die armeni-
sche Himmelfahrtskathedrale, von der er sagt, es sei sein
Lieblingsort in Lemberg. Flr einen Atheisten eine erstaunli-
che Préferenz. Am beeindruckendsten ist ein Fresko aus
den dreiRger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Jan
Henryk Rosen stellte darauf den verstorbenen Benediktiner
St. Odilo dar, Schutzheiliger der Armen Seelen im Fege-
feuer. Er wird von Monchen zu seiner letzten Ruhestatte
gebracht. Einer von ihnen wendet seinen Blick erschrocken
zur Seite. Zu sehen sind dort schattenhafte Umrisse von
Mannern in Kutten, die — ebenfalls nur schemenhaft er-
kennbare — Kerzen tragen. Es sind die Seelen der verstor-
benen Moénche. Darunter steht in polnischer Sprache: "Oh
heiliger Odilo, Patron der Armen Seelen, wir, die Verstor-
benen, begleiten Deinen Sarg."

Vor meinem Hotel verabschieden wir uns. Maxim erfragt an
der Rezeption noch die Telefonnummer meines Zimmers,
damit wir uns in den nachsten Tagen noch einmal treffen
konnen. Er scheint daran sehr interessiert zu sein, behan-
delt seine eigene Telefonnummer aber wie ein Staatsge-
heimnis.

Das ,George” ist ein scheinbar edles Hotel im Stil der Neo-
renaissance und liegt wunderbar zentral am Ende des Frei-
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heitsboulevards. Eine elegante, mit blauem Teppich ausge-
kleidete Marmortreppe fuhrt in die oberen Etagen. Livrierte
Hoteldiener stehen, wenn auch etwas unterbeschaftigt, im
Foyer. Die Damen an der Rezeption sind ungewdhnlich
freundlich und sprechen entweder flie3end Polnisch oder
Englisch. Das Beherrschen der deutschen Sprache hinge-
gen ist ein eher seltenes Relikt geworden. Der Widerschein
des alten Habsburg, von dem der Ruf des Hotels lebt, hat
auch an anderer Stelle mit der Realitat wenig gemein. Es
gibt Zimmer unterschiedlicher Gute und Preise. Dem Rei-
senden wird vor Ort stets die hdchste Kategorie angeboten.
Nur im Internet bietet das ,George” auch Zimmer ohne Du-
sche und Toilette an. Fir 25 Euro ein in Lemberg konkur-
renzloses Angebot.

Lemberg wandert westwarts

Vor ziemlich genau zehn Jahren bereiste ich die Ukraine
zum ersten Mal. Auch damals machte ich Station in Lem-
berg. Viel konnte ich von der Stadt nicht sehen, weil ich von
der Krim einen unangenehmen Virus mitbrachte, der es mir
nicht erlaubte, mich weiter als einige hundert Meter von der
nachsten Toilette zu entfernen. Aber schon auf den ersten
Blick kdnnte der Unterschied zu damals augenfalliger nicht
sein: Lemberg erschien mir wie eine unentdeckte Offenba-
rung. Die vollsténdig erhaltene Altstadt war noch nicht von
bunter Werbung tberdeckt, weit weniger Autos als heute
verstopften die Straflen und vor allem Gastronomie und
Tourismus waren gerade erst am Entstehen. Polnische
Heimwehtouristen und ein paar verwegene Besucher aus
visumspflichtigen Staaten wie Deutschland fielen seinerzeit
im StrafRenbild kaum auf. Japanische Touristen in Lemberg
— undenkbar. Ganz anders ist Lemberg heute aufgestellt: In
der Altstadt konkurrieren zahlreiche Cafés und Restaurants
mit ordentlichem Standard um die Gunst der Gaste, am
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Freiheitsboulevard werben unzéhlige Geschéafte und Bou-
tiguen mit greller Reklame und Beleuchtung um Kunden.
Naturlich ist die Altstadt noch immer da, aber sie scheint,
obwohl viele Gebaude renoviert wurden, hinter dem pulsie-
renden Leben auf den StralRen in die zweite Reihe zu tre-
ten. Mir ist klar, dass Nostalgie fehl am Platz ist, wenn das
Einheitsgrau durch eine ordentliche Portion Farbe ersetzt
wird. Dennoch ist Lemberg eine andere Stadt geworden
und hat sich in Riesenschritten dem Westen angenéhert.

Der Freiheitsboulevard bildet den pulsierenden Kern der
ehemaligen Hauptstadt Galiziens. Er reicht von meinem
Hotel Uber die Mickiewicz-Statue bis zum Opernhaus. Der
StralRenverkehr umtost einen breiten Mittelstreifen, auf dem
selbst bei dem anhaltenden Regen dieser Tage die Men-
schen ihren schnellen Gang ein wenig drosseln und unter
Regenschirmen flanieren. Unter dem Denkmal fur den all-
gegenwartigen Nationalschriftsteller Taras Schewtschenko
versammeln sich allerlei Gestalten, die politische Reden
schwingen und sich teilweise eng beschriebene Plakate um
den Bauch gehéngt haben. So eine Art Speaker’s Corner.
Gegenuber hat der Block Julia Timoschenko eine riesige
Bihne aufgebaut. Rund um die Uhr treten Musiker auf, die
eine gelungene und tanzbare Mischung aus ukrainischem
Rock, Pop, Folk und Schlager zum Besten geben. Ein kraf-
tiger Sanger wirbelt mit dem Mikrofon Uber die Bihne,
knapp bekleidete Damen werfen im Hintergrund ihre langen
Haare hin und her. Eine ausgelassene, sehr sympathische
Menschenmenge hat sich hier versammelt, einige sind
auch nur, so wie ich, einfach auf dem Weg héngen geblie-
ben. Es ist kalt geworden, mehr als acht Grad zeigt das
Thermometer auch tagsiber nicht. Aber immerhin hat der
Regen nachgelassen. Die Farbe Orange ist Ubrigens nir-
gendwo zu sehen. Timoschenko hat sich fur die standig
stattfindenden Wahlkdmpfe ein neues Erkennungszeichen
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einfallen lassen: Rote Herzen. Sie sind Uberall im Stadtbild
prasent.

Am Abend lerne ich in einem Café Serhij kennen. Er arbei-
tet in einer Bank, abwechselnd in Kiew und Lemberg. Uk-
rainischer Jet-Set sozusagen. Sein Deutsch ist perfekt, jede
sprachliche Wendung klingt geschliffener, als bei den meis-
ten Muttersprachlern. Ich vermute zuné&chst sogar, dass er
deutschsprachiger Herkunft ist. Tatsachlich habe er fur ein
paar Monate in Berlin gelebt, aus beruflichen Grinden.
Seine perfekte Aussprache erklart das aber noch nicht. Die
Gelegenheit ist glnstig, ein paar Fragen uUber die Ukraine
loszuwerden, fur deren Beantwortung sich bislang niemand
gefunden hat. Im Verlauf des Gespréachs gewinne ich aber
den Eindruck, dass Serhij fir das Land wenig reprasentativ
ist. Er ist Mitte drei3ig und lebt bei seinen Eltern in einem
noblen Vorort Lembergs. Als Investmentbanker verdient er
mehr als ordentlich und bewegt sich sicher in finanziellen
Sphéren, von denen die meisten hier nicht einmal zu trau-
men wagen. Seine Kleidung — eine gelungene, modische
Mischung aus flottem Outdoor-Equipment und dem Fundus
von Merchant Ivory Productions — spiegelt diese Exotik wi-
der.

Die Aufgabe, Lemberg gegen die aus Osten dro-
hende Gefahr zu decken, wurde am 23. August
1914 in die Hande des die dritte Armee befehligen-
den Kavalleriegenerals Brudermann gelegt, dem
hierzu voriibergehend das XII. Korps samt achter
Kavalleriedivision der Gruppe Kévess zur Verfiigung
gestellt wurde.

Serhij spricht in den hdchsten Ténen von der ukrainischen
Nationalkirche, den Unierten. Wie liberal sie im Vergleich zu
den Orthodoxen sei, wie modern, wie weltgewandt und
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dennoch 6stlich. Katholisch sei er, ja, wie alle Unierten,
aber eben auch ukrainisch. Wie viele seiner Altersgenos-
sen, sei er wahrend des Kommunismus im Untergrund ge-
tauft worden, als die Unierte Kirche noch verboten und
nachdem ihr Besitz an die Orthodoxie Ubereignet worden
war. Selbst in geschéftlichen Gesprachen nutze ihm heute
der Hinweis auf seine Konfession, insbesondere in Kiew,
wenn es darum gehe, ein unerwinschtes Gesprach zu be-
enden.

Nichtsdestoweniger beginne ich den nachsten Morgen mit
einer romisch-katholischen Messe in der gotischen Kathed-
rale Maria Aufnahme in den Himmel. Sie ist das Zentrum
des romischen Katholizismus in der Westukraine und das
wohl wichtigste Ziel polnischer Touristen. Die meisten
Glaubigen scheinen heute Morgen aber einheimische Polen
zu sein. Wie im ganzen Land ist auch hier ein Teil des Got-
teshauses eine Baustelle. Nach meinen vielen Pilgerreisen
in Polen kommt mir der Gottesdienst nahezu vertraut vor.
Ich kenne die Lieder, ich kann viele liturgische Worte mit-
sprechen. Dennoch befremdet mich die konservative Sitte,
den Leib Christi als Mundkommunion im Knien entgegen-
zunehmen. Mein Rundgang durch die Stadt fihrt mich vor
die Tore der etwas aufRerhalb gelegenen, unierten Ge-
orgskathedrale. Auf dem Weg dorthin komme ich immer
wieder an vollen Kirchen vorbei; Glaubige verfolgen die
Gottesdienste Uber Lautsprecher auf dem Trottoir. Es ist ein
ganz gewohnlicher Sonntag. In St. Georg herrscht gerade
ein gediegener Trubel. Feierlich gekleidete Familien dran-
gen sich um ein paar schreiende Kleinkinder. Es wird ge-
tauft. Eigentlich mdchte ich mich als fremder Zuschauer
dieser doch sehr familiaren Zeremonie nicht unbedingt auf-
drangen. Ganz davon abgesehen ist das Geschrei der
Tauflinge unertraglich. Aber gerade, als ich die Kathedrale
durch den Haupteingang unaufféllig verlassen mdchte,
schliel3t der Mesner die Tir und verweist mich auf den Sei-
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tenausgang, den ich natirlich nur erreiche, indem ich un-
mittelbar durch das Geschehen laufe.

Der Regen hat nur eine kurze Pause eingelegt. Nun driickt
er sich wieder wie eine dicke Schicht Watte auf die Stadt.
Regen bedeutet in der Ukraine, dass man gleich von allen
Seiten nass wird. Ein Schirm nutzt vor allem dann wenig,
wenn die Pfltzen auf den Birgersteigen unberechenbar tief
sind und Autos ohne Ricksicht auf Verluste Passanten un-
ter Wasser setzen, die leichtsinnig am Stralenrand stehen.
Allerdings féllt auf, dass dies fast ausschliel3lich Gelande-
wagen oder dhnlich robuste Gefahrte tun. Alle anderen fah-
ren bei derart starkem Regen lieber vorsichtig, man weil3 ja
nie, wie weit ein Schlagloch unter der Wasseroberflache in
die Tiefe geht.

Nachdem ich mich so lange mit dem Ersten Weltkrieg in
Galizien beschéftigt habe, wollte ich ohnehin ein wenig Zeit
im Historischen Museum am Marktplatz verbringen. Der
Zeitpunkt ist dafir ideal. Der Besucherandrang halt sich in
Grenzen; lange bin ich der einzige Gast. Fur mich wird das
Licht angeschaltet und es setzen sich Aufseherinnen in je-
den einzelnen Raum, den ich betrete. Sie strahlen eine
Selbstgewissheit und Wichtigkeit aus, als handele es sich
um eine Gemalde-Ausstellung von unschétzbarem Wert.
Das Museum besteht aus drei Abteilungen, die jeweils un-
terschiedliche Themen behandeln: Die Zeit von 1914 —
1920 (also den Ersten Weltkrieg und den erfolglosen Biir-
gerkrieg um die Unabhangigkeit), den Zweiten Weltkrieg
und schlieBlich das Kapitel ,Ukrainer im Exil“. Samtliche
Darstellungen stammen aus der Zeit nach der Unabhangig-
keit der Ukraine von der Sowjetunion. Betrachtet man die
Exponate sowie deren Arrangement und liest man die Be-
schreibungen, von denen immerhin eine kurze englische
Ubersetzung vorhanden ist, springt aber sofort der propa-
gandistische Duktus ins Auge, der sich in nichts von der
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Zeit vor 1991 unterscheidet. Nattrlich gab es in der Ukraine
in den vierziger Jahren nur edle Patrioten; Hinweise auf den
verbreiteten Antisemitismus, die Beteiligung ukrainischer
Nationalisten an der Ermordung der Juden oder gar eine
kritische Darstellung der paramilitdrischen Einheiten sucht
man hier vergebens. Vielmehr lauft die ganze Geschichts-
darstellung nachgerade zwangslaufig auf die Unabhéngig-
keit vor siebzehn Jahren zu. Die Naturgesetzlichkeit dieser
Entwicklung erinnert doch sehr an friihere Dogmen, nach
denen der Kapitalismus keine andere Wahl habe, als im
Chaos zu enden und schlie3lich den Sozialismus und
Kommunismus hervorzubringen. Die hohe Zahl der gezeig-
ten Objekte verstellt dabei geschickt den Blick fur ge-
schichtliche Zusammenhédnge. Was sagt die schlechte
Schwarzweil3-Fotoaufnahme der zwei Pfadfinder aus den
siebziger Jahren aus, die in Neu York ein Transparent fr
die freie Ukraine hochhalten?

Nekropolis Lychakivski

Den Nachmittag dieses triben Tages verbringe ich mit ei-
nem langeren Spaziergang durch die Innenstadt. Das klingt
nach einem einfachen Unterfangen. Zahlreiche Baustellen
erschweren die Fortbewegung allerdings erheblich. Als
FuRganger muss man sich zwischen hohen Erd- und Stein-
higeln durch matschiges Geldnde hindurchqualen. In eini-
gen Lochern sammelt sich das Grundwasser.

Wenige hundert Meter vor dem Friedhof befindet sich das
ausgedehnte Areal eines Sanatoriums. Dessen alte, stattli-
che Gebaude sind hinter den hohen Weiden kaum zu er-
kennen. Ihre Giebel tragen noch lateinische Inschriften: Pa-
thologia, Anatomia, Medicina Forensis, Physiologia. Das
Areal wirkt wie ausgestorben; nur eine kleine Gruppe ju-
gendlicher Skater rollt Uber den l6chrigen Asphalt. Unmit-



53

telbar gegentber steht eine Apotheke, die in den siebziger
oder achtziger Jahren errichtet worden sein dirfte. Ein
schnoder Plattenbau, dessen Vorderseite das Mosaik einer
Apothekerin im Stil des Sozialistischen Realismus ziert.

Der Lychakivski-Friedhof wartet gleich hinter dem Eingang
mit den beeindruckendsten Grabmalen auf. lwan Franko,
einer der bekanntesten ukrainischen Dichter und Schriftstel-
ler, liegt hier begraben. Ein recht kommunikativer Herr
kommt auf mich zu und bittet mich, einer japanischen Tou-
ristin, die ihn offenbar angesprochen hat, zu erklaren, wa-
rum auf dem Grab eines Dichters ausgerechnet ein Arbeiter
mit einer Axt zu sehen ist. Ich versuche, der jungen Frau
auf Englisch zu erlautern, was ich kurz vorher selbst erst im
Reiseflihrer gelesen habe, namlich dass die Figur ,Grol3er
Steinbrucharbeiter* einem der Gedichte Frankos nachemp-
funden ist. In der Folge kommt es zu einem hdchst merk-
wirdigen, nahezu babylonischen Gesprachsverlauf zwi-
schen der Japanerin, dem Ukrainer und mir.

Benutzt wurde der Friedhof stets von allen christlichen Kon-
fessionen Lembergs. Hier die letzte Ruhestétte zu finden,
war vor allem ein Privileg der Oberschicht und der Intelli-
genz. Helden jeglicher Couleur konkurrieren um das auf-
wandigste, nachdenklichste oder pompdseste Grabmal. Ziel
gerade der polnischen Touristen ist jedoch der hintere Teil
des Friedhofs — Orlat. Das Mausoleum der polnischen Ver-
teidiger von Lemberg erinnert an die ,Adler, eine Gruppe
vorwiegend junger Soldaten, die im polnisch-ukrainischen
Krieg von 1918 umkamen und hier begraben liegen. Auch
auslandische Freiwillige aus Frankreich und den Vereinig-
ten Staaten von Amerika waren darunter. Im Jahre 1971
wurde das Areal mit Panzern zerstort und bis in die achtzi-
ger Jahre als Mullhalde genutzt — Grund fir seine Errich-
tung war es schlielich, polnische Anspriiche auf den Osten
Galiziens zu untermauern. Erst die polnische Unterstiitzung
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der Revolution in Orange machte die gemeinsame Wieder-
errichtung des Mausoleums mdglich. In Sichtweite steht
eine Kapelle fur den Préasidenten der kurz nach dem Zwei-
ten Weltkrieg errichteten Westukrainischen Volksrepublik,
Jewgeni Petruschewitsch. Dieses labile Staatsgebilde wur-
de bereits 1920 wieder Polen zugeteilt. Neben den polni-
schen Verteidigern der Stadt gedenkt die Ukraine Ubrigens
auch den Sitscher Schiitzen, die im Ersten Weltkrieg auf
Seiten Osterreich-Ungarns gegen Russland kampften.
Fremdenfihrer langweilen polnische Schulklassen mit nicht
enden wollenden Vortragen, tiefe Wolken ziehen tber dem
steilen Friedhofshiigel und es fallen ein paar Tropfen.

Stanislau — moje misto

Die Tram zum Bahnhof lasst sich Zeit. Fast eine halbe
Stunde warte ich inmitten eines stetig anwachsenden Pulks
Berufstatiger auf eine vollig Uberfillte StralBenbahn. Gerade
noch rechtzeitig erreiche ich den Hauptbahnhof und kaufe
rasch die Fahrkarte nach Stanislau (Iwano-Frankiwsk).
Ausdricklich bitte ich um ,zahalni vahon®, also um die un-
terste Klasse. Wieder bekomme ich nur eine ,plazkarta“. In
dem eiskalten Wagon ist wenig los. Mein Gegenlber stu-
diert Touristik in Stanislau und spricht ein paar Brocken
Englisch. Wie er damit allerdings internationale Touristen
betreuen will, bleibt mir ein Ratsel. Aber immerhin haben
wir mehrere Stunden Zeit, um ein paar Informationen aus-
zutauschen. Um sein Studium zu finanzieren, arbeite mein
Mitreisender als Webmaster fur ein privates Unternehmen.
Seine ,zukinftige Frau®, die er nach dem gerade erst be-
gonnenen Studium erst zu heiraten beabsichtige, wohne in
Lemberg, weshalb er haufig mit diesem frihen Zug nach
Stanislau pendele. Eigentlich komme er aus Kolomea, sei-
ne Eltern wohnten dort noch. Wahrend meiner Reise rea-
gieren die Einheimischen entweder voéllig erstaunt darauf,
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Fremde an Orten zu treffen, an denen man sie nicht vermu-
tet, oder sie nehmen es so selbstverstéandlich hin, als hatten
sie niemand anderen dort erwartet. Der Student fallt ein-
deutig in letztere Kategorie. Er nimmt einfach zur Kenntnis,
dass ich den Garnisonsort meines Grol3vaters besuchen
und dort die k.u.k. Kavallerie-Kaserne finden méchte. An-
gesprochen auf die Geschichte Stanislaus muss er aller-
dings passen. Darlber wisse er Gberhaupt nichts; er stam-
me schliel3lich aus Kolomea. Allerdings ist ihm véllig unbe-
kannt, dass auch Kolomea eine habsburgische Vergangen-
heit hat. Es prallt einfach an ihm ab. Nicht, dass er un-
freundlich ware oder mich fur verriickt halten wirde, nein,
es erscheint ihm einfach derart unwichtig, wie es vor hun-
dert Jahren in seinem Land aussah, dass er mit meiner
Frage nach einer allfalligen Anlaufstation fiir meine Suche
in Stanislau passen muss. Die Ukraine ist fur ihn schon
immer Ukraine gewesen. Viel Erfolg wiinscht er mir den-
noch.

11. August 1914: Die achte Kavalleriedivision
befand sich unter dem Befehl von Kévess am
rechten Fligel der aufmarschierenden Streitkrafte
bei Stanislau am Stryj.

Nach diesem recht unbefriedigenden Gesprach schwindet
meine Hoffnung, Uberhaupt noch irgendetwas zu finden,
das in Stanislau an die Habsburgerzeit erinnert. Dabei ist
es doch gerade diese Stadt, die seit einigen Jahren wieder
mit dem Begriff ,Mitteleuropa“ eine grolRere Bekanntheit
erreicht hat. Grund daflr ist der Schriftsteller und Essayist
Jurij Andruchowytsch, der in seinen meist recht experimen-
tellen Werken immer wieder tber die Westukraine als Be-
standteil Europas schreibt. Europa nimmt bei ihm zwar
nicht unbedingt die Gestalt der Donaumonarchie an, aber
es wird deutlich, dass diese Vergangenheit Andrucho-
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wytsch sehr inspiriert. Wohl nicht zuletzt deshalb ist der Au-
tor in Deutschland so erfolgreich. Vor einigen Jahren ver-
brachte er ein ganzes Jahr im Rahmen eines DAAD-
Stipendiums in Berlin. Oft begegnete ich ihm auf dem
Bahnhof Charlottenburg, wagte es aber nie, ihn anzuspre-
chen. Was hatte ich ihn auch fragen sollen? Uber Stanislau
sagt der Schriftsteller: ,Die Helden Joseph Roths haben in
solchen Stadten genachtigt, um sich auf dem Weg nach
New York noch mal ein Zimmermadchen vorzunehmen®.

Kultur und Literatur haben fur Andruchowytsch mehr mit
Geografie zu tun, als Staatsgrenzen. Die Zuwanderung aus
den Steppen des Ostens empfindet er als ,Verlumpung"“.
Wer wirde ihm widersprechen beim Anblick der schweren
Silberketten, Jogginghosen und maschinengeschorenen
Kdpfen, kurz: des homo sovieticus, der noch immer das
offentliche Leben dominiert? Und wie schmerzlich muss der
Umstand sein, dass die Schengen-Grenze fir unabsehbare
Zeit einen Ausgleich verhindert? Es muss diese Gemenge-
lage gewesen sein, die Andruchowytsch zu seiner EU-
kritischen Rede anlasslich einer Preisverleihung auf der
Leipziger Buchmesse im Jahre 2006 bewogen hat: "Viel-
leicht hat Europa einfach Angst? Vielleicht hat es Angst vor
Europa, vor sich selbst? Vielleicht verschliel3t es sich gera-
de deswegen vor uns, weil wir uns seine Werte so sehr zu
Herzen genommen haben, dass sie zu unseren Werten
wurden? Weil es namlich selbst schon lange keinen Bezug
mehr zu diesen Werten hat? Und das, was es im Grunde
anstrebt, ist — sich nicht zu verdndern. Und gerade diese
Unfahigkeit, sich zu verandern, pflegt es insgeheim als
hochsten Wert?"

Vor dem Ende des Ersten Weltkrieges hatte Stanislau etwa
60.000 Einwohner, je ein Drittel davon waren Ukrainer, Po-
len und Juden. Die Ermordung der Juden durch die deut-
sche Besatzung und die Vertreibung der Polen durch die
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Sowjetmacht beendeten das typisch galizische Volkerge-
misch. Zur Dreihundertjahrfeier im Jahre 1962 wurde das
frihere Stanislawiw in Iwano-Frankiwsk umbenannt; eine
Ruckbenennung scheint heute in greifbarer Nahe.

Eine Statue des Schriftstellers und Sozialkritikers der
Habsburger Epoche Ivan Franko, den die Sowjets zum uk-
rainischen Revolutionshelden stilisierten, thront in Stanislau
vor dem Musik- und Drama-Theater im Stadtzentrum. Um
vom Bahnhof aus dorthin zu gelangen, passiert man ein
weiteres Denkmal, die weinende ,Mutter Heimat®. Samtli-
che StralRen Stanislaus sind an diesem Tag heillos ver-
stopft. Dieser Uberdimensionierte Stau erweckt den Ein-
druck, heute seien alle irgendwohin unterwegs. Vermutlich
ist das der ganz normale Alltag in einem Land, dessen Inf-
rastruktur mehr und mehr verfallt. Uberall stinkt es nach
Abgasen, denn auch im Dauerstau ist kein Autofahrer be-
reit, den Motor auszuschalten. Nicht im Traum wirden sie
aulRerdem daran denken, einen Weg fur Ful3ganger freizu-
halten. Es wird wild geparkt; Trottoirs sind teilweise voll-
standig blockiert. Andererseits kame auch nie ein ukraini-
scher FulRganger auf den Gedanken, es kdnnte auch an-
ders sein. Umso erstaunter bin ich, in der Innenstadt eine
moderne FulRgangerzone — die Stral’e der Unabhangigkeit
— vorzufinden: Geschéfte, Restaurants, Cafés und die obli-
gatorischen Beleuchtungskérper, die wie Weihnachtsdeko-
ration zwischen den Laternen aufgespannt sind.

In der Hoffnung, hier vielleicht ein paar historische Biicher
Uber Stanislau zu finden, betrete ich einen grélZeren Buch-
laden. Meine Enttauschung ist groR3, als wieder nur Gro-
schenromane, Kinderbiicher, Schulbedarf und Poster mit
dem Konterfei des Prasidenten Juschtschenko im Angebot
sind. Die meisten Waren sind nicht direkt zugénglich, son-
dern werden vom Verkaufspersonal auf Wunsch aus dem
Regal genommen, das hinter dem Verkaufstresen steht. Ein
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paar Hauser weiter entdecke ich aber einen kleinen, un-
scheinbaren Buchladen, der sich als wahre Fundgrube her-
ausstellt. Lange Zeit verbringe ich damit, die zahlreichen
Bande aus der Reihe ,moje misto" — meine Stadt — durch-
zublattern. Darin werden die verschiedenen Epochen der
Stadtgeschichte Stanislaus behandelt. Leider auf Ukrai-
nisch, so dass ich nur bei den vielen Abbildungen, vor allem
den historischen Postkarten, hangen bleibe. Ich kaufe den
Band Uber die Garnisonsstadt Stanislau, in dem auch zwei
Bilder der k.u.k. Kavallerie-Kaserne zu finden sind. Autor ist
der dreiRigjahrige, in Potsdam geborene Ilwan Bondarew.
Etwa im selben Alter sind auch die Betreiber des Buchla-
dens. Einer von ihnen fallt mir besonders auf. Ich Uberlege,
weshalb, und vermute, es liegt daran, dass er eine Brille
tragt. Er kénnte genauso gut in Minchen oder Krakau ar-
beiten. Ich erinnere mich an kein einziges ménnliches Ge-
sicht mit einer Brille, das ich wahrend meiner zurtickliegen-
den Tage in der Ukraine gesehen hatte. Sehen die Men-
schen hier besser als bei uns? Tragen sie aus Eitelkeit
Kontaktlinsen oder kdnnen sie sich weder diese, noch or-
dentliche Brillen leisten? Es sind mehrere Umstande, die in
dieser kleinen Buchhandlung ein Gefiihl der Vertrautheit
schaffen. Auch die Vitrine am Eingang gehort dazu. Dort
werden Fotoaufnahmen von ukrainischen Nationalisten aus
der Zeit des Zweiten Weltkrieges gezeigt. Wéahrend sie in
den staatlichen Museen noch als Helden verehrt werden,
erscheinen sie hier als jene zwielichtigen politischen Ges-
talten, die sie historisch wohl auch waren. Nirgendwo sonst
konnte ich ein solches Anzeichen einer kritischen Ausei-
nandersetzung mit der eigenen Geschichte entdecken.

Aber zuriick zu dem Buchhandler mit der Brille. Meine Fra-
ge, ob ich mit ihm auf Polnisch reden durfte, verwundert
ihn. Selbstverstandlich konne ich das. Ich ziehe den Com-
puterausdruck eines alten polnischen Stadtplans von Sta-
nislau aus der Tasche und deute auf die Stral3e, in der da-
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mals die Kavallerie-Kaserne stand. Ob es sie noch gibt,
mochte ich wissen. Ein alterer Herr aus Polen, der vermut-
lich am Ende des Zweiten Weltkrieges aus Stanislau ver-
trieben wurde und nun im Internet eine Website tber die
polnische Zeit der Stadt betreibt, erklarte mir zwar, die Ka-
serne sei abgerissen und nun stiinden dort einfache Wohn-
blocks. Das alte Foto, das er mir schickte, entsprach jedoch
ganz und gar nicht dem, das in meinem gerade erworbenen
Buch zu sehen ist. Ich vermute also, er hat die Kasernen
verwechselt. Schlie3lich gab es auch noch eine Infanterie-
und eine Artilleriekaserne. Der Buchhandler bestatigt mei-
nen Verdacht. Die Kavallerie-Kaserne gebe es tatséachlich
noch, dort sei irgendein Rechtsinstitut untergebracht. Auf
einem aktuellen Stadtplan erklart er mir, wie ich dort hin-
komme. Ich nehme die Gelegenheit wahr, ihn gleich noch
nach eventuellen Antiquariaten oder Ahnlichem zu fragen,
vielleicht findet sich dort ja auch noch etwas Interessantes
zur Stadtgeschichte. Ja, ein Antiquariat gebe es, antwortet
er, es befinde sich zwischen dem Hotel Dnistr und dem Fo-
tostudio Rembrandt, eigentlich sei es nicht zu verfehlen.
Mein Interesse an dem Antiquariat ist plotzlich verschwun-
den. Ich nehme das alte Foto aus der Tasche, auf dem
mein GroRvater in Uniform zu sehen ist. Aufgenommen
wurde es vor dem Ersten Weltkrieg im Fotostudio Rem-
brandt in Stanislau. Das Emblem der Firma ist auf dem
Bildrand eingraviert. Sollte das Fotostudio tatsachlich zwei
Weltkriege, den Stalinismus und die wilden Jahre nach der
Unabhéangigkeit Uberstanden haben? Wahrscheinlich ist
das nicht gerade.

Wenige Minuten spéater stehe ich vor einem griinen, reich-
lich verzierten Altbau, der von dichten Lindenbaumen ver-
deckt wird. Bulevard Sitschowich Striljtsiw Nr. 16. Uber den
Ladeneingang im Erdgeschoss ragt eine Markise mit der
Aufschrift ,Fotosalon“. Das Schaufenster daneben, in dem
ausschlielRlich Hochzeitsfotos zu sehen sind, wird von einer
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Kodak-Markise Uberspannt. Dazwischen hangt ein grol3es
Portrait Rembrandts: ,Salon ekskljusivnoi fotografii“. Billige
Deckenplatten aus Styropor und ein auf3erst eingeschrank-
tes Warensortiment, das vor allem fur die noch analog foto-
grafierende Kundschaft bestimmt zu sein scheint. Da ich
die Verkauferin bei inrem Kundengesprach nicht stéren will,
warte ich, bis sie fertig ist und nehme an, dass sie mich
zumindest fragen wirde, was ich wolle. Weder sie, noch
zwei weitere Verkaufer nehmen jedoch Notiz davon, dass
ich etwas verlegen und ungelenk im Laden herumstehe.
Kurz darauf tritt eine Frau aus dem eigentlichen Fotoatelier
in den Verkaufsraum und geht direkt auf mich zu. lhr L&-
cheln ermutigt mich, ihr mit einer kurzen Bemerkung auf
Polnisch das Foto meines GroRRvaters zu zeigen. Ihre Reak-
tion kdnnte freundlicher gar nicht sein. Abwechselnd be-
trachtet sie das Foto und mich: ,Wie aus dem Gesicht ge-
schnitten!” Die anderen Verk&ufer interessieren sich Uber-
haupt nicht far mich; sie winkt nur ab und bittet mich in das
hintere Atelier. Swetlana heil3t sie und spricht mit mir auf
Ukrainisch, und zwar extrem deutlich und langsam. Pol-
nisch versteht sie zwar ein wenig, kann es aber nicht spre-
chen. Erstaunlicherweise verstehen wir einander trotzdem
ohne Probleme.

Das Geschaft habe, erklart Swetalana, seit der Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg ununterbrochen als Fotosalon bestanden,
allerdings in unterschiedlichen Eigentumsverhaltnissen. Vor
funf Jahren habe die derzeitige Eigentiimerin ihm auf Grund
einer Recherche im Stadtarchiv den alten Namen wieder-
gegeben. Swetlana — Sweta — bietet mir an, die Eigentime-
rin des Salons anzurufen, diese werde sicher begeistert
sein von dem Foto. Da ich flrchte, nicht mehr zeitig genug
zur Kaserne und dann wieder zurlick nach Lemberg zu
kommen, sehe ich davon lieber ab. Swetlana zeigt mir dafir
ein paar Aufnahmen, die sie von der Eigentimerin gemacht
hat. Zu sehen ist eine Frau, vielleicht 45 Jahre alt, die auf
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einer Parkbank posiert, blondierte Haare, viel Farbe im Ge-
sicht, die Beine Ubereinander geschlagen. Der Hintergrund
— es handelt sich um den Marktplatz von Stanislau — ist al-
lerdings ganz offensichtlich digital ausgetauscht worden,
aufgenommen hat Sweta das Bild hier im Atelier. An Kiinst-
lichkeit ist es nicht zu Uberbieten.

Es scheint, als messe man die Kunst der Fotografie hier an
ganz anderen Mal3staben, als ich es mir vorstellen konnte.
Stolz zeigt Sweta mir ein renommiertes ukrainisches Foto-
magazin, in dem ihr Kollege Jarema Protsiw, der ebenfalls
hier arbeitet, seine Kunstwerke veroffentlicht hat. Bei den
meisten Bildern handelt es sich um halbnackte, kunstne-
belumwaberte Frauen oder Manner, die statt Hosen und
Rocke Zuckerdosen und Milchkannen tragen. Seitenweise
die gleichen Motive: Nebel, Menschen, Geschirr zum An-
ziehen. Merkwirdig.

Sweta selbst arbeitet nur zwei Tage in der Woche im Foto-
studio, in der restlichen Zeit ist sie freiberuflich als Fotogra-
fin tatig. Meistens hat sie Engagements fiir Hochzeitsauf-
nahmen. Ich ahne schon, was jetzt auf mich zukommt.
Sweta reicht mir ein dickes Album mit ihren Auftragsarbei-
ten, die ich allesamt ziemlich schlecht finde. Die unterbe-
lichteten, ohne Beachtung des Hintergrunds und aus meist
phantasielosen Perspektiven aufgenommenen Bilder frisch
verheirateter Paare wollen kein Ende nehmen. Eine Bildse-
rie interessiert mich dann aber doch. Sie zeigt den Hohe-
punkt einer orthodoxen Hochzeit in einer paradiesisch ge-
schmiuckten Kirche: Der Geistliche setzt der Braut und dem
Brautigam die Krone — Symbol fir den Heiligen Geist — auf.

Sweta erkundigt sich, ob ich etwas dagegen hatte, wenn sie
das Bild reproduzierte, bestimmt werde die Eigentiimerin es
zu Werbezwecken verwenden wollen. Ich finde die Vorstel-
lung, dass das Portrait meines GrolRvaters fast hundert Jah-
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re nach seiner Entstehung wieder in Stanislau hangt, &u-
Rerst reizvoll. Sweta bereitet eine aufwandige Ablichtung
vor: Stativ, Digitalkamera, Streulichtblitz. Auf meine Frage,
weshalb sie das Bild nicht einfach einscannt, erklart sie mir,
dass der Salon nicht {iber einen Scanner verfiige. Ahnlich
naiv wie diese Frage muss ihr auch mein Angebot vorkom-
men, ihr eine eingescannte Datei per E-Mail zu schicken.
Einen Zugang zum Internet habe der Laden ebenfalls nicht.
Also wird der Abstand fixiert, die Scharfe justiert und die
Belichtung ausgemessen. Sweta schiel3t mehrere Aufnah-
men und wahlt schliellich die gelungenste aus, um sie in
meinem Beisein am Rechner zu retuschieren. Eigentlich,
werfe ich ein, als mich diese Prozedur ein wenig zu lang-
weilen beginnt, kdnnte ich jetzt ja auch gehen. Wozu soll
ich ihr bei der Bildbearbeitung Gesellschaft leisten. Ent-
tauscht schaut mich Sweta an, sie habe gehofft, mir die re-
tuschierte Datei auf CD-ROM brennen und als Dankeschon
mitgeben zu kénnen. Selbstverstandlich bleibe ich sitzen.
Wir verbringen nun schon bestimmt eine Stunde im Atelier,
was die Kollegen meiner Gesprachspartnerin zu missbilli-
gen scheinen. Sweta traut sich deshalb nicht, mir die CD-
ROM einfach zu schenken. Wenn sie die Eigentimerin wa-
re, wirde sie das selbstverstandlich tun, entschuldigt sie
sich. Ich zahle den reguldren Preis von 16, 50 Hrywnia und
wir verabschieden uns unter den skeptischen Blicken der
Ubrigen Verkaufer.

Auf der Tschernowola, einer gréReren Ausfallstralle, laufe
ich stadtauswarts. Die Abstande zwischen den Hausern
werden immer gréf3er, niedrige Altbauten aus der Habsbur-
gerzeit wechseln mit modernen Plattenbauten ab. Hier und
da scheinen die friheren polnischen Inschriften unter dem
blatternden Putz wieder hervor. Nach etwa einem oder zwei
Kilometern finde ich den Buleward Natsjonalnoi Gwardii. In
dieser Stral3e muss die ehemalige Kavallerie-Kaserne sein.
Tatsachlich scheint das Gelande rechts und links des ,Bou-
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levards®, der realistischer als unbedeutende Seitenstralde
zu beschreiben ist, noch immer militéarisch genutzt zu wer-
den. Ganz am Ende liegt eine aufgelassene Kaserne, in
deren Innenhof Uberlebensgrol3e, gemalte (!) Soldatenmoti-
ve zu sehen sind. Das Tor ist aufgebrochen und hin und
wieder sehe ich Menschen aus dem Areal herauskommen.
Zumindest die der Stral’e zugewandten Gebaudeteile wer-
den nicht mehr genutzt, die Fensterscheiben sind einge-
schlagen und vor dem Eingang, der skurrilerweise noch
bewacht wird, fristet eine Haubitze auf einem schabigen
Marmorsockel ihr Dasein. Hier kann es nicht sein. Der
Buchhéndler sprach von einem Institut.

Schrag gegeniber befindet sich ein Gebaude, das der Ab-
bildung in dem kleinen Bilichlein schon eher &hnelt. Aber ob
es das ist? Eigentlich sehen alle Hauser auf dem Gelande
hier so aus. Nein, so bekomme ich das nicht heraus. Ich
gehe auf drei junge Leute zu, die unter dem Dach einer
bewachten Pforte auf etwas zu warten scheinen — zwei
Frauen und ein Mann. Mdglicherweise Studenten. Meine
Frage, ob sie Englisch verstehen, wird sofort von ihm be-
antwortet. Ja, die beiden Frauen verstinden Englisch, be-
deutet er mir auf Ukrainisch. Ich wage es, sie ganz direkt zu
fragen, ob sie wissten, in welchem dieser Gebaude die
Kavallerie-Kaserne der k.u.k. Armee untergebracht war. Als
hatte ich einfach nur nach der Uhrzeit gefragt, antwortet er
ohne Zbgern — dieses Mal auf Englisch — dass ich vor dem
falschen Gebé&ude stiinde. Das alte Kasernengebaude be-
finde sich dort driben. Er bestétigt, dass es ein Rechtsinsti-
tut beherberge. Uberrascht von der spontanen Antwort ste-
he ich noch einen Moment sprachlos da, Uberlege kurz, be-
danke mich und steuere dann direkt auf die richtige Pforte
zu. Ohne anzuhalten gehe ich an den recht unaufmerksa-
men Wachposten vorbei und finde mich mitten auf dem
Kommandohof wieder. Die Kaserne selbst ist ein relativ un-
auffalliger, zweisttckiger Bau im Stil des Klassizismus. Das
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Dach so flach, dass man von unten seine Wélbung nur er-
ahnen kann, die Fenster vergittert. Mittelpunkt eines ukrai-
nischen Ehrenmahls im Hof ist der Tryzub (Dreizack), das
Hoheitszeichen der Republik. Blumen, Flagge, Parolen, da-
vor der Appellhof. Umrandet wird das Gelédnde von einzel-
nen Zeichnungen, auf denen Soldaten jeweils unterschied-
liche GruRformen zeigen. Ich wage mich nicht, zu fotogra-
fieren. Auch wenn es vermutlich nur eine Ausbildungsstatte
fur angehende Polizisten ist, betrachten mich die vorbeilau-
fenden uniformierten Frauen und Manner schon jetzt voller
Verwunderung, wenn nicht Misstrauen. Sie nehmen ganz
deutlich wahr, dass ich nicht hier her gehore. Als ich wieder
auf der StraRBe bin, fuhle ich denn auch eine gewisse Er-
leichterung.

Auf dem Rickweg zum Bahnhof sehe ich mir noch die
klassischen Sehenswiirdigkeiten der Stadt an: Den moder-
nen Rathausturm aus den dreil3iger Jahren, die griechisch-
katholische Kirche, die armenische Kirche mit ihrem blauen
Dach und der goldenen Muttergottesfigur auf dem Giebel,
die streng symmetrische alte romisch-katholische Pfarreli, in
der heute ein Heimatmuseum untergebracht ist. Die Braue-
rei, die — gerne glaubt man es der Literatur Uber Stanislau —
von vielen fur die wichtigste Einrichtung gehalten wurde, ist
fast vollstandig verfallen. Ganz anders als der zumindest
von auf3en adrett renovierte Tempel, in dem jetzt ein Ge-
schaft fur Baumaterial und ein Reisebiiro untergebracht
sind. Laut einer an der Aufenwand angebrachten Tafel,
nutzt auch die judische Gemeinde noch einen Teil als Syn-
agoge. Unmittelbar vor dem judischen Gotteshaus ist ein
Denkmal in den Boden eingelassen, das an die Erschie-
Bung von 27 ukrainischen Nationalisten durch die Deut-
schen im Jahre 1947 erinnert — verziert mit Kreuz und Drei-
zack.
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Am Ende der Ful3géngerzone hat der ,Kongress der ukrai-
nischen Nationalisten* seinen Sitz. Rote Fahnen mit
schwarzer Schrift kiinden davon. Auf einem mehrere Meter
breiten Plakat wirbt ein smarter Soldat in Kampfuniform far
einen Arbeitsvertrag mit der ukrainischen Armee. Er hockt
neben einem deutschen Schéaferhund, den er zartlich mit
seiner Rechten im Arm hélt. In der Linken das Gewehr im
Anschlag. Wer meint, es konnte sein Traumberuf sein,
wahlt einfach die darunter stehende Mobilfunknummer. Ob
eine SMS genulgt? Auf einem Plakat der von einer Jugend-
organisation gegriindeten Birgerrechtspartei ,Pora“ (,Es ist
Zeit") ist neben zahlreichen Aufnahmen militéarischer Grau-
eltaten an Zivilisten die historische Funfkreuzflagge Geor-
giens zu sehen. Die Fotos stammen aus dem kurzen Krieg,
der noch vor wenigen Tagen um Sidossetien tobte. Die
Krafte der staatlichen Unabhangigkeit des Landes fihlen
sich vom Vorgehen Russlands bedroht und beflrchten,
dass die Ukraine der nachste Schauplatz russischer Ag-
gression werden kénnte. Aus Solidaritat mit dem angeblich
Uberfallenen Georgien hangt die Flagge des Kaukasuslan-
des nun in vielen Fenstern und weht von zahlreichen Rat-
hausern der Westukraine. Die funf Wunden Christi als Lei-
denssymbol fur die bedrohte Unabhangigkeit? Es fallt auf,
wie professionell das Plakat von ,Pora“ gestaltet ist. Eben-
so Ubrigens wie der perfekte, fir dieses Land hochst unge-
wohnliche Internetauftritt der Partei, die auf ihrer Website
auch Informationen in einwandfreiem Englisch anbietet und
Uber einen soliden Vorrat an give-aways verfugt.

Gegenuber dem Rathaus hangen alte Ansichten und Post-
karten der Stadt Stanislau in einem langgezogenen Korri-
dor. Es ist eine unspektakulare Ausstellung Uber die Stra-
Ren, Platze und Gotteshauser aus den Zeiten, als Oster-
reich-Ungarn und Polen noch die Herrschaft ausibten. Nir-
gendwo sonst habe ich auf meiner Reise eine &hnliche
Sehnsucht nach dieser alten Zeit erlebt. Wie so oft, fragt
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man sich auch hier, wie die Geschichte wohl verlaufen wéa-
re, hatte man vorher gewusst, wohin die Reise gehen wir-
de. Die teils renovierte, teils abgefrackte Habsburg-
Tristesse der Innenstadt, die Selbstverstandlichkeit, mit der
Fremde und deren Nachkommen die Geschichte der Stadt,
die nicht ihre eigene Geschichte ist, akzeptieren und erkun-
den, die Idee eines ,Mitteleuropa“ hier am Rande der un-
Uberwindlichen Schengen-Grenze, dieses Bewusstsein fur
den Ort scheint mir auf Stanislau begrenzt zu sein.

Noch immer sind alle StralRen Stanislaus vom dichten Au-
toverkehr verstopft. Es herrscht Feierabendverkehr, die Be-
rufstatigen zieht es nach Hause. Entsprechend aggressiv
tont das Hupen durch die Stadt. Nachdem ich heute Mor-
gen im Zug nicht nur furchtbar gefroren habe, sondern mich
auch des Eindrucks nicht erwehren konnte, er fiihre mit an-
gezogenen Bremsen, hoffe ich, dass eine Busfahrt nur bes-
ser werden kann. Durchnasst, wie ich bin, mochte ich bloR3
nicht wieder stundenlang in einem kalten Zug sitzen.

Der Busbahnhof ist eigentlich nur eine groRe Stellflache vor
dem eigentlichen Bahnhofsgebdude. Eine Ein- oder Aus-
fahrt gibt es nicht; die Busse fahren vorwaérts in die Park-
buchten und missen dann im Rickwartsgang auf die viel
befahrene StralRe einbiegen. Die Einweiser, die offenbar
den ganzen Tag nichts anders tun, als in den Dieselabga-
sen zu stehen und zu versuchen, den fahrenden Verkehr
anzuhalten, bendtigen in diesem Durcheinander etwa eine
Viertelstunde, um einem einzigen Bus die Ausfahrt zu er-
maoglichen. In der Tickethalle herrscht ein wildes Gedrénge,
die Scheiben sind durch die hohe Luftfeuchtigkeit beschla-
gen und aulerst ruppige und ungeduldige Fahrgaste ma-
chen sich in der Warteschlage gegenseitig das Leben
schwer. Als ich mitbekomme, in welchem Kommando-Ton
die Dame am Schalter ihre Kunden zusammenschreit, weil3
ich nicht, ob ich nicht doch besser darauf hoffen soll, noch
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madglichst lange in der Schlange stehen zu dirfen. Plotzlich
geht alles ganz schnell, ich sage, wohin ich will und reiche
das abgezahlte Geld durch das winzige Loch in der ver-
kratzten Plexiglasscheibe: 13,50 Hrywnia. Umgehend
faucht sie mich an und wendet sich ab, der nachste bitte.
Zum Glick erbarmt sich ein Jugendlicher und erklart mir,
indem er sein eigenes Geld abzahlt, dass ich die Zahl ein-
fach nur falsch verstanden habe. Gefordert waren 31,50
Hrywnia. Mit der Geste aulergewdhnlicher Grol3zigigkeit
handigt mir die Verkauferin nun doch noch den Fahrschein
aus. Ich beschlielR3e, die Fahrkarten fortan nur noch direkt
beim Busfahrer zu erwerben.

»Abfahrt 18:15 Uhr* steht auf der Fahrkarte. Vor dem Ge-
baude warten bereits diverse Busse mit der Aufschrift
~Lwiw“, allerdings ohne jeglichen Hinweis auf die Abfahrts-
zeit. Ich steige also in jenen ein, in dem bereits die meisten
Leute sitzen und hoffe, dass er auch bald losfahrt. Um mich
zu vergewissern, frage ich ein junges Paar neben mir nach
dem Fahrtziel. Wie Ublich antwortet der Mann; er bestatigt,
dass es der Bus nach Lemberg sei und er in wenigen Minu-
ten losfahre. In meiner Sprachverwirrung habe ich in meiner
einfachen Frage sowohl ukrainische als auch russische Vo-
kabeln verwendet. Dies fuhrt sofort zur Nachfrage seiner
Partnerin an ihn, was ich denn fir einer sei. Dem Rest des
Dialogs kann ich glucklicherweise nicht folgen. Drauf3en tief
hangende Wolken, immer noch intensiver Dauerregen,
durchnésste FulRganger, die lber breite Pfitzen springen.
Zwanzig Minuten lang dringen die dichten Abgase durchs
Busfenster ins Innere. Niemand der Fahrgaste stért sich
daran. Als der Auspuff den Dreck jedoch unmittelbar ins
offene Fenster eines Personenkraftwagens blast, steigt der
hustende Fahrer erziirnt aus, spuckt ein paar Mal heftig auf
den Boden und trommelt an die Tur des Busfahrers. Die
Situation scheint zu eskalieren und ich sehe mich schon in
Stanislau tbernachten. Schliel3lich greift doch noch einer
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der Einweiser ein und schlichtet den Streit, dann verlasst
der Bus diese chaotische Stadt.

Die Fahrt wird durch standiges Anhalten unterbrochen. Je-
de Bushaltestelle entlang der LandstralR3e wird bedient; in
jedem Dorf halt das Fahrzeug gleich mehrmals. Auch an
Kreuzungen, an denen gar keine Haltestelle zu sehen ist,
steigen Fahrgéaste ein und aus, oft nur, um bis zur nachsten
Abbiegung mitzufahren. Es ist schnell dunkel geworden.
Zwei kernige Typen in einer der hinteren Sitzreihen stim-
men — erst ganz leise, bald immer lauter — melancholische
Lieder an. Einer von ihnen, der Dunkelhaarige, wirkt ziem-
lich angetrunken; seine Fingergelenke sind von einer bri-
chigen Schorfkruste Uberzogen. In unglaublichem Tempo
leeren er und sein blonder Kumpane mehrere kleine Wod-
kaflaschen. Der Blonde schlaft unmittelbar danach ein; der
Dunkelhaarige hingegen steckt den Alkohol weg, als ware
es Wasser gewesen. Als sie ihre Haltestelle erreicht haben,
gelingt es ihm nicht, seinen Freund aufzuwecken. Er
schleift dessen scheinbar leblosen Kérper — durchaus unter
Verwunderung der Ubrigen Fahrgaste — bis zum Ausstieg.
So friedlich und liebevoll wirkt diese Szene, dass man gar
nicht wissen mdochte, wie sich die beiden ihre diversen
Wunden zugezogen haben.

DraulR3en auf der LandstralRe, im Stockdunkel dieser galizi-
schen Regennacht, herrscht das Recht des Schnelleren. In
gewagten Manévern Uberholen Kleinwagen den Bus, legen
sich voll beladene Lkw in die engen Kurven und staut sich
der Verkehr zuweilen hinter nicht beleuchteten, landwirt-
schaftlichen Fahrzeugen. Bergauf schafft der Bus héchs-
tens Schritttempo. Insgesamt dauert die Fahrt eine Stunde
langer, als mit dem Zug. Als wir die AuRRenbezirke von
Lemberg erreichen, steigen die meisten schon in den Tra-
bantenstadten aus. Ich bin nicht sicher, ob der Bus Uber-
haupt noch zum Busbahnhof féahrt, oder nicht vielleicht doch
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an einer dieser Haltestellen im Niemandsland endet. We-
nigstens gibt es hier ein paar Passanten auf der StralRe —
das andert sich, als wir die Wohnviertel wieder verlassen.
Nur noch drei Frauen sitzen in den vordersten Sitzreihen.
SchnellstralRenzubringer, Bricken, Unterfihrungen, hier
und da die verrostete Karosserie eines ausgeschlachteten
Autos am Stralenrand ... aussteigen méchte ich hier nicht.
Aber nur scheinbar geht es stadtauswarts. Unvermittelt
taucht plétzlich ein machtiger Betonkoloss auf: Der Bus-
bahnhof. Dister und bedriickend wirkt die Architektur, die
vermutlich noch aus den achtziger Jahren stammt. Die An-
bindung an den stadtischen Nahverkehr erfolgt durch einen
unscheinbaren Wendekreisel, der den Bus- und Tramlinien
als Endhaltestelle dient. Die wenigen Minuten, die ich hier
stehe, kommen mir wie eine Ewigkeit vor. Aus dem Koloss,
der von hier unten wirkt wie ein kafkaeskes Schloss, kom-
men aber doch noch einige Menschen mit schweren Ta-
schen. In dem Moment, als sie mir verkiinden, so spat wur-
de nichts mehr in die Innenstadt fahren, halt ein gelber
Kleinbus, der mich kurz vor Mitternacht ganz in der Nahe
meines Hotels wieder absetzt.

Morgens wie ein Bettelmann

Ich finde ja immer, das Wichtigste auf einer Reise ist der
Reisefiihrer. Ublicherweise benutze ich den meist hervorra-
gend recherchierten ,Lonely Planet”. Fir die Westukraine,
dachte ich, ware es sinnvoller, einen polnischen Reiseflh-
rer zu kaufen. Das Land gehdorte schlief3lich friiher zu Po-
len. Der ganze historische Kontext ginge bei ,Lonely Pla-
net* verloren. So fuhr ich im Sommer fir einen Tag nach
Stettin, um mich dort in der groRen Buchhandlung Empik
umzusehen. Uberzeugt hat mich das Buch ,Die Westukrai-
ne, wo Pruth und Tscheremosch rauschen ...“. Drei Auto-
ren waren daran beteiligt: Ein Ethnologe, dessen For-
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schungsschwerpunkt auf den Dialekten und Hochzeitsbrau-
chen der Huzulen liegt und zwei Historiker, von denen einer
sich als ,Fan der k.u.k. Monarchie in Galizien* bezeichnet.
Die ausfihrlichen Ortsbeschreibungen halten auch tatsach-
lich, was die Kurzvita der Autoren verspricht. Allerdings hat
der Reiseflihrer einen Haken: Seine praktischen Hinweise —
also das A und O eines jeden Reiseflihrers — sind derma-
Ren unprazise, dass ich das Buch schnell wieder aus mei-
nem Tagesrucksack verbanne. Wenn sich ein Internet-Café
auf einer mehrere Kilometer langen Stral3e befindet, ware
eine Hausnummer schon ganz hilfreich. Offnungszeiten
oder gar Abfahrtzeiten von Bussen und Bahnen scheinen
die drei Autoren fir Uberfliissige Angaben zu halten. Solan-
ge es nicht um geschichtliche Darstellungen geht, komme
ich mit einer vorsorglich eingepackten Kopie der einschla-
gigen Seiten eines zehn Jahre alten ,Lonely Planet* noch
immer besser zurecht.

An einer Stelle verlasst jedoch auch den ,Lonely Planet"
jeglicher Sinn flr die Realitat. In der Beschreibung des Ho-
tel George heildt es: ,All prices include the best breakfast in
Ukraine — a feast of cheese, sausage, kasha, bliny with
sour cream, bread and apple sauce.” Da unterwegs das
Frahstuck fur mich die bei Weitem wichtigste Mahlzeit dar-
stellt, hat dieser Satz den Ausschlag fur die Wahl des Ho-
tels gegeben.

Die livrierten Portiers in der Hotelhalle und der groRartige
Treppenaufgang des George rufen sofort Assoziationen zur
alten Monarchie hervor; die modernen Rezeptionistinnen
holen den Gast zurtick in die Jetztzeit. Genau dazwischen
liegt der Frihstiickssaal: Die Platze werden den Gasten
zugewiesen. Ein Bufett gibt es nicht, stattdessen steht auf
jedem Tisch eine Friuhstickskarte, die im Einzelnen auf-
fuhrt, worauf der zahlende Gast ein Anrecht hat: Graubrot,
Gurken, Butter, Konfitire, Wurst — alles mit exakten Ge-
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wichts- und Preisangaben. Darunter die alternativen Frih-
stiicksgerichte: Pfannkuchen, Wiurstchen, Spiegelei. Eben-
falls abgezahlt. AulRerdem erhalt jeder noch eine Tasse Fil-
terkaffee. Eigenartigerweise weist jede Friuhstlickskarte ei-
nen anderen Gesamtpreis aus, obwohl alle tbrigen Anga-
ben identisch sind. Unterzeichnet ist dieses Werk vom
Chefkellner, vom Chefkoch, vom Kassenwart und nattrlich
vom Hoteldirektor. Jede Unterschrift ist mit einem Stempel
versehen. Erstaunlicher, jedoch, als diese Auflistung ist die
Tatsache, dass sich die Kellner penibel genau an die Vor-
gaben halten. Fast scheint es, als wandten sie die langen
Zeitintervalle, die sie zur Rickkehr aus der Kiiche bendti-
gen, dafir auf, zu kontrollieren, dass kein Gramm Graubrot
zu viel auf dem Teller des Gastes landet. Am ersten Mor-
gen werde ich gar nicht gefragt, welches der alternativen
Gerichte ich haben mdchte. Der verschwitzte Kellner, des-
sen Ausdiunstungen darauf schlieBen lassen, dass er schon
mehrere Tage lang nicht mehr mit Seife in Bertihrung kam,
setzt mir stattdessen winzige Wirstchen mit saurem Blu-
menkohl vor. Ob ich nicht vielleicht doch das Spiegelei ha-
ben kénnte? Auf meine unverschdmte Frage erhalte ich
prompt die Antwort: ,You had all*. Am Nachbartisch bittet
eine altere englische Dame — die Betonung liegt wirklich auf
.Dame* — hoflich, fast Ubertrieben unterwirfig, um eine
zweite Tasse Kaffee. Sie hatte ihn auch bezahlt, stof’t bei
der gestrengen Chefin des uUbelriechenden Kellners jedoch
ebenfalls auf taube Ohren.

In meinem Reisegepack liegt unter anderem Joseph Roths
Roman ,Hotel Savoy“. Jeden Abend vorm Schlafengehen
lese ich einen Abschnitt daraus, um am nachsten Tag da-
von Uberrascht zu werden, wie d&hnlich das George diesem
Hotel zu sein scheint. Der Roman ist eine Metapher fir das
Durcheinander in den Nachfolgestaaten nach dem Ersten
Weltkrieg. In einem galizischen Stadtchen quartieren sich
ganz unterschiedliche, aber allesamt gescheiterte Existen-
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zen in einem Hotel ein, das zwar vor dem Krieg bessere
Zeiten gesehen hatte, in dem aber alle so tun, als ware der
Glanz nie verblasst. Ausgemergelte Soldaten kehren aus
dem Krieg zuriick. Wie ein Messias wird ein Milliardar aus
Amerika erwartet, der aber nichts anderes im Sinn hat, als
das Grab seines Vaters noch einmal zu besuchen. Am En-
de des Romans brennt das Hotel bis auf die Grundmauern
nieder — Osterreich-Ungarn ist zerfallen. Auch in Roths
Roman regnet es taglich.

Die Friedhofsengel von Drohobytsch

Fur die Fahrt nach Drohobytsch wurde mir empfohlen, ei-
nen Bus vom Hauptbahnhof aus zu nehmen. Tatséchlich
befindet sich auch dort ein Busbahnhof, dem aber jegliche
Infrastruktur fehlt. Im Grunde handelt es sich lediglich um
eine langgezogene Baracke, in der vor allem ein Biro und
ein Kassenhauschen untergebracht sind, eine kleine, unzu-
reichende Uberdachung sowie um einen Parkplatz, auf dem
unzahlige kleine Busse und Marschroutkas quer durchein-
ander stehen. Fahrplane gibt es keine; man muss eben von
Bus zu Bus laufen, um den richtigen zu finden. Manchmal,
mit viel Glick, steht neben dem Ziel sogar eine Abfahrts-
zeit. Die Motoren laufen aus Prinzip, auch wenn der Bus
erst in einer halben Stunde losfahrt. Abgase ziehen durch
die gedffneten Fenster Uberall hin. Frauen mit berstend vol-
len, rot-blau karierten Kunststofftaschen quélen sich zwi-
schen den Fahrzeugen hindurch; Sicherheitskrafte lassen
sich den Gestank um die Nase wehen.

Drohobytsch liegt gerade einmal sechzig Kilometer von
Lemberg entfernt. Zweieinhalb Stunden lang tuckert der
Bus durch die sumpfige Landschaft Gber Ddrfer mit unbe-
festigten StraRen, die nach tagelangem Dauerregen nur
noch aus Schlamm bestehen. Stéandig kreuzen Rinder den
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Weg und zwingen zum Anhalten. Eine Ganseherde lauft
einer alten Frau hinterher, die an einer Haltestelle gerade
einsteigen will. In einem der Ddorfer wird gerade der Markt
abgehalten. Frauen im Kopftuch, die allesamt mindestens
zwanzig Jahre alter aussehen, als sie sein dirften, rennen
wie aufgescheuchte Hiihner durch den Matsch und auf die
Bustir zu. Sie tragen Taschen voller Obst, Gemuse und
lebenden Gefligels. Vor allem aber stinken sie erb&rmlich
nach warmer Milch. Spéater, in Drohobytsch, erkenne ich
den Geruch in der Markthalle wieder. Es handelt sich nicht
einfach um Milch, sondern um eine Art Quark oder Frisch-
k&se, der ganz genauso riecht, auch wenn er késtlich aus-
sieht und sicher auch so schmeckt. So aggressiv wie sie
riechen, verhalten sich die Frauen auch. Sie stoR3en sich
gegenseitig in den ohnehin schon Uberfillten Bus, in dem
eigentlich gar kein Stehplatz mehr frei ist. Als sie erkennen,
dass sie so nicht zum Ziel kommen, ziehen sie ihre Konkur-
rentinnen an der Jacke wieder aus dem Bus heraus und
klettern selber in unbehé&nden Schritten aufs Trittbrett. Eini-
ge fauchen den Busfahrer an, der schreit zurtick. Niemand
aus dem Kreise der ubrigen Fahrgaste kdme auf den Ge-
danken, ihnen einen Platz anzubieten — ein Verhalten, das
hier ansonsten durchaus gebrauchlicher ist, als in Deutsch-
land. Nach wenigen Kilometern steigen die Damen nach
und nach alle wieder aus. Als die letzte den Bus verlasst,
kommt es mir vor, als waren die Bauerinnen Figuren aus
einem verrtickten Traum gewesen. Nur der kdsige Geruch
ist geblieben und lasst mich — inspiriert durch die Schlaglé-
cher — an Erbrochenes denken.

Das erste Gebaude hinter dem Busbahnhof in Drohobytsch
ist die neoromanische Neue Synagoge, eine von einst sie-
ben in der Stadt. Die meisten Fenster sind zerstort, die
Fassade brockelt, aber dennoch ist es leicht, zu ahnen, wie
prachtig das Gebaude gewesen sein muss. Die Vorderseite
der Synagoge ist nur mit einem dinnen Draht abgespertt,
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an dem ein provisorisches Warnschild héngt. Der Zustand
des Gebaudes, das lange Zeit als Lagerhalle genutzt wur-
de, lasst erahnen, dass zu Recht vor dem Betreten gewarnt
wird. Rings um das Gotteshaus hauft sich der Mill und ver-
schaffen sich Obdachlose und Trinker Erleichterung. Die
gotische romisch-katholische Kirche St. Bartholomaus im
Zentrum sieht hingegen blitzblank aus, ist aber gerade ge-
schlossen. Auch hier steht wieder eine Statue Johannes
Pauls II, wie sie in Polen allgegenwartig sind. Da die meis-
ten sich verdachtig &hneln, nehme ich an, dass ein findiger
Unternehmer sie in alle Welt exportiert.

Es kam zum Nachgeben am Karpatenrande: Der
rechte Flugel der zweiten Armee bekam die Gegen-
mafnahmen Brussilows zum ersten Mal am 18. Ok-
tober 1914 zu fuhlen, als die zum Flankenschutz
ausgeschiedenen Kavalleriedivisionen bei Nakujowi-
ce westlich von Drohobycz mit den Spitzen der von
Sambor herangefuhrten 34. Russendivision zusam-
mentrafen.

Auf dem Weg zum Marktplatz verhaken sich die aufge-
spannten Regenschirme in den Dréhten und Seilen der
Verkaufsstande, an denen die Plastikfolien zum Schutz vor
dem Regen aufgehéangt sind. Grau ist die Farbe des Tages.
Der Belag der Strafl3en ist so erbarmlich wie Gberall in der
Gegend, die Hauser dafir in ganz passablem Zustand. Das
gilt auch fur die Villen, die Schule und die padagogische
Hochschule, die in einem besonders herausgeputzten
StralRenzug liegen. Wahrzeichen der Stadt ist das klassizis-
tische Rathaus. Die wichtigste Sehenswiurdigkeit sind zwei
Holzkirchen. Auch sie sind beide verschlossen. Die Ge-
orgskirche wirkt wie ein militarisches Fort mit ihrem hohen
Glockenturm, wahrend die Kreuzerhdéhungskirche im Stra-
Renbild fast hinter dem benachbarten Feuerwehrgebdude
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verschwindet. Bekannt wurde Drohobytsch, weil der judi-
sche, polnisch schreibende Schriftsteller Bruno Schulz
(,Zimtladen*) im Jahre 1892 hier geboren und 1942 im
Ghetto der Stadt ermordet wurde. Ein kleines Museum in
dem Haus, das er bewohnte, soll angeblich an ihn erinnern
— auch hier stehe ich vor verschlossenen Turen. Eine Ge-
denktafel in ukrainischer, polnischer und hebraischer Spra-
che erinnert an Bruno Schulz. Nicht weit davon entfernt
hangt an einem unscheinbaren Funktionsgebdude eine Ta-
fel, aus der hervorgeht, dass Georgi Gongadse, der geor-
gisch-ukrainische Journalist, zwei Jahre vor seiner Ermor-
dung hier gearbeitet hat. Am 16. September 2000, genau
vor acht Jahren, kam Gongadse nicht mehr von seiner Ar-
beit nach Hause. Der enthauptete und mit Saure Ubergos-
sene Leichnam des regierungskritischen Journalisten wur-
de im November gefunden. Erst nach der Revolution in
Orange rollte die Staatsanwaltschaft den Fall neu auf, wur-
den Angehorige der Sicherheitskrafte verhaftet und beging
der ehemalige Innenminister kurz vor seiner Vernehmung
Selbstmord.

Viel Zeit verbringe ich auf dem Friedhof am Rande der
Stadt. Dahinter befindet sich eine wie ausgestorben wir-
kende Armeekaserne. Wie schon in Stanislau, weisen auch
hier auf dem Appellhof Plakate auf die korrekten Gruf3for-
men der Soldaten hin. Unterhalb des Friedhofs decken
Bauarbeiter das Dach einer Kirche. Ihre Rufe wirken zwi-
schen den Grabsteinen wie Signale aus einer anderen
Welt. Selten sah ich einen derart verwunschenen Friedhof.
Mdglicherweise liegt das auch an dem einfach nicht enden
wollenden Regen, der heute in feinen, aber dichten Faden
aus allen Richtungen zu kommen scheint. Bliiten und Aste
ragen, von den Tropfen beschwert, wie in einem Miniatur-
Urwald Uber die Graber, feuchtes Moos hat sich in einer
schmierigen Masse (ber die alten Grabsteine gelegt. Trau-
rige, aber auch kindlich verspielte Engel aus Stein wachen
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Uber die Toten. Den Portraits der verstorbenen Polen hat
jemand die Augen ausgestochen; deutsche Gréber gibt es
kaum. Hier und da verkiinden rote Sterne das Ableben ver-
dienter Genossen. Ich beobachte, wie zwei Madchen mit
Schulranzen durch ein Loch in der Friedhofsmauer das
Graberfeld betreten. Sie mégen zwolf, vielleicht vierzehn
Jahre alt sein, alter bestimmt nicht. Zielsicher gehen sie in
den hinteren Bereich des Friedhofs und knien vor einem
Denkmal nieder, beten dort ein paar Minuten lang, wundern
sich Uber mich, den komischen Kauz mit dem Fotoapparat,
und verschwinden wieder. Soweit ich die Inschrift des
Denkmals verstehe, wird hier an einige Einwohner der
Stadt erinnert, die im Jahre 1946 aus irgendwelchen patrio-
tischen Griinden den Tod fanden.

Als ich am Abend in Lemberg wieder aus dem Bus steige
und zum Hotel gehe, fallt mir ein Typ mit einer dicken
Wollmitze auf, der an einer Telefonzelle steht und gerade
einen Anruf auf seinem Mobiltelefon entgegen nimmt.
Merkwaurdig finde ich die Wollmitze. Auch wenn es richtig
kalt geworden ist, so eisig ist es ja auch wieder nicht. Und
warum steht jemand mit seinem eigenen Telefon an der
Telefonzelle? Er merkt, dass ich in seine Richtung schaue
und erwidert sehr freundlich den Blick. Eine wirklich unge-
wohnliche Reaktion hier zu Lande. Viktor beendet das Tele-
fonat und kommt auf mich zu. Ich verstehe kein Wort. Dann
einigen wir uns auf Polnisch, weil er kein Englisch spricht.
Viktor sei in Lemberg gebirtig, lebe aber seit Gber fiinfzehn
Jahren in Madrid. Polnisch habe er erst dort gelernt, von
einem polnischen WG-Mitbewohner. Er spricht mit einem
starken spanischen Akzent. Fir einige Wochen sei er nun
auf Besuch bei seinen Eltern, wisse aber nicht so recht,
was er mit der Zeit anfangen soll. Freunde habe er hier kei-
ne mehr, zumindest lebten sie ebenfalls nicht mehr in der
Ukraine. Das, worlber er sich wundert, unterscheidet sich
in nichts von meinen Eindriicken — Spanien hat sein Leben
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mittlerweile mehr gepragt, als die Kindheit und Jugend in
der Ukraine. Und das nicht nur im Hinblick auf das Wetter.
Heimat, das sei fur ihn nun Spanien. Wir gehen eine Stun-
de lang durch den Regen spazieren, durch allerlei Gassen,
vorbei an der Universitdt, und landen schliel3lich an der
Georgskathedrale.

Als ich spater an der Rezeption meinen Schliissel hole, er-
halte ich einen Brief. Er stammt von Maxim, den ich wenige
Tage zuvor bei meiner Abreise aus Czernowitz kennen
lernte. Mehrfach habe er versucht, mich anzurufen, aber ich
sei nie in meinem Zimmer gewesen. Sein Brief enthalt we-
der eine E-Mail-Adresse, noch eine Telefonnummer. Heute
hat er die Stadt wieder verlassen.

Unterwegs durch Transkarpatien

In der Nacht leide ich unter einem ausgesprochen leichten
Schlaf. Stundlich werde ich wach, um die Uhrzeit zu tber-
prifen: Habe ich verschlafen? Ich verfluche diese Zwang-
haftigkeit, der ich immer dann anheim falle, wenn ich frih
morgens einen Zug erreichen muss, der nur einmal am Tag
fahrt. In der letzten Stunde bevor der Wecker ohnehin klin-
gelt, wache ich schweil3gebadet auf. Im Traum bin ich mei-
nem GrolRvater begegnet. Ja, er lebte noch. Aber ganz an-
ders sah er aus als auf dem Foto. Graue Haare, ein frohli-
ches Gesicht, sicher schon uralt. Nicht ich hatte ihn ge-
sucht, sondern er mich. Und er fand mich in einer skurril
eingerichteten Wohnung. Dort klingelte er zusammen mit
einer Frau, die seine Urenkelin, aber auch seine Partnerin
hatte sein kénnen. Sie mir vorzustellen, hielt er fur Gberflis-
sig. Da bist Du ja, meinte er vollig ungerthrt und verschaffte
sich Eintritt. Recht war mir das nicht, aber ich liel3 es zu.
Schon bald krabbelten Spinnen durch mein Wohnzimmer
und knabberte ein schwarzer Panther an meiner Ferse ...
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Die Rezeption hatte ich am Vorabend dariber informiert,
dass ich friih abzureisen beabsichtige und bat darum, mir
ein Taxi zu reservieren, da so zeitig noch keine offentlichen
Verkehrsmittel fahren. Ich solle mir keine Sorgen machen,
liest sie meine Gedanken, die davon ausgehen, dass im
Leben kein Taxi kommen wirde. AuRerdem bekame ich
noch ein Lunchpaket, schlie3lich kénne ich ja schlecht auf
das Frihstiuck verzichten. Ob das Fruhsticksdirektorium
dariber unterrichtet war? Als ich meinen Alptraum einiger-
malden verarbeitet und mich davon vergewissert habe, dass
meine Ferse keinen Schaden genommen hat, stehe ich ei-
ne Viertelstunde vor der verabredeten Zeit im Foyer des
Hotels. Der Portier liegt auf dem Sofa und schnarcht, dass
es aus dem ganzen herrschaftlichen Treppenaufgang wi-
derschallt. Schon klingelt an der Tir der Taxifahrer, der
Portier schreckt aus seinem Tiefschlaf hoch, I6st die Ver-
riegelung der Tur, halt mich aber zurtick, als ich mich be-
danke und verabschieden méchte. Er deutet auf den Kuhl-
schrank und nimmt eine volle Plastiktite heraus: Mein
Lunchpaket. Wer hétte das gedacht?

Das Taxi schwebt in atemberaubender Geschwindigkeit
Uber die Pflasterstralen und Tramschienen zum Bahnhof.
Viel zu frih bin ich dort — habe ich schon meine Zwanghaf-
tigkeit erwdhnt? Auf den ersten Blick ist wenig los um diese
Zeit. Die Halle ist fast menschenleer. Es gibt zwei Warte-
zimmer: Eines, das einen eher symbolischen Eintritt von 2
Hrywnia kostet, dafir aber Uber ein Internet-Café und ein
edleres Geschaft verfigt. Kaum jemand nutzt es. Der ande-
re Warteraum ist kostenlos zugénglich und vollig Gberfullt.
Die meisten schlafen noch, sie haben vermutlich die ge-
samte Nacht hier zugebracht. Gebeugte Leiber liegen auf
Bergen von Gepack, an der Café-Bar lehnen zwei junge
Soldaten mit dunklen Ringen um die Augen und lesen Zei-
tung. Die Luft ist zum Schneiden und eine Heizung ange-
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sichts dieser Menschenmengen wahrscheinlich auch im
Winter entbehrlich. In der Empfangshalle rattert indes die
alte Sowjetunion Uber die Abfahrtstafel: Moskau, Odessa,
Kiew, Cherkov, St. Petersburg, Adler ...

Mein Zug nach Ungarisch Burg (Ungwar, Uschhorod)
kommt aus bereits aus Odessa. Der unfreundliche Schaff-
ner nennt mir die Platznummer sieben und ich suche sie im
dunklen Wagen. Die meisten Fahrgaste schlafen noch, so
dass ich mich nicht traue, die unzahligen Decken, Taschen,
Beutel und Klamotten, die jene kleinen Metallschildchen mit
der Nummer Uberdecken, zur Seite zu schieben. Eine
freundliche, rundliche Frau, die sich nach meiner Nummer
erkundigt, schickt mich selbstsicher ans andere Ende des
Waggons. Es riecht nach Schweil3 und Salami. Nackte Fi-
Be ragen weit in den Gang hinein. Die daran hangenden
Passagiere grunzen kurz, wenn ich ihre Beine zur Seite
schiebe, um vorbeizukommen, drehen sich aber schnell
wieder um. Eine Nummer sieben gibt es hier nicht. Unver-
richteter Dinge kehre ich wieder zurtick, um festzustellen,
dass mein Platz genau gegeniber der Rundlichen ist. Sie
zuckt mit der Schulter. Auf einem der Gangplatze liegt eine
noch viel rundlichere Frau, die beim Schlafen kaum Luft
bekommt und immer wieder aufwacht. Standig zieht sie die
Nase hoch und bleibt schlieBlich sitzen. Ich traue mich
nicht, ihr ein Packchen Papiertaschentiicher anzubieten,
finde aber, sie konnte sie gut gebrauchen. Eine breite
Speckfalte schiebt sich unter ihrem knallroten Frotteepullo-
ver, der ist ihr viel zu kurz ist, hervor.
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Am 23. Oktober 1914 griff die 34. russische Infante-
riedivision Uber Podbuz auf Turze aus, worauf die
drei zum Schutze der rechten Flanke Tersztyansz-
kys entsandten Kavalleriedivisionen im Stryjtal auf
Isaje zuriickgingen.

Pinktlich um 6:23 Uhr setzt sich der Zug in Bewegung. Als
es hell wird, wachen die meisten auf und entwickeln hekti-
sche Aktivitaten, obwohl die Fahrt noch sehr lange dauern
wird. Die Bettwasche wird zusammengelegt und zum
Schaffner gebracht. Dort stapeln sich die benutzten Leinti-
cher bis auf den Gang. Viele kommen mit heiRem Tee zu-
rick, den sie irgendwo zwischen leeren Plastikflaschen,
ihrem Gepéack und Mitreisenden abstellen und nicht selten
dort vergessen. Nach und nach steigen sie unterwegs aus.
Der Zug erreicht die Stadt Stryj und tuckert von hier aus
entlang dem gleichnamigen, vom immer noch andauernden
Regen braun geférbten Fluss in die wolkenverhangenen
Karpaten. Die Gebirgslandschaft wird mit jedem Kilometer
idyllischer. Ganz anders als in den Stadten und Doérfern, die
ich bisher gesehen habe, wirken die traditionellen Holzh&u-
ser der Bauern hier ausgesprochen gepflegt, nirgendwo
liegen Abfalle herum, die Wege sind zwar nicht asphaltiert,
aber ordentlich geschottert, was in den Bergen wahrschein-
lich ohnehin die sinnvollere Alternative darstellt. Nur hier
und da steht das Heu noch auf Holzgestellen zum Trock-
nen. Es durfte wohl verschimmeln, wenn es nicht bald zu
regnen aufhort. Die higeligen Wiesen schimmern in einem
saftigen Grin, die Walder sind dicht bewachsen und ma-
chen nicht den Eindruck, als wirden sie bewirtschaftet. Auf
weiten Strecken ist kein einziges Zeichen erkennbar, das
darauf hindeutet, dass hier einmal Sowjetunion war. Die
Bahntrasse verlauft nun ein wenig oberhalb des Flisschens
Opir. Ganz in der N&he befindet sich der Uschokerpass und
das Stadtchen Welykyj Beresnyj (Nagyberezna), in dessen
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gebirgiger Umgebung mein GrofR3vater einen betrachtlichen
Teil des ersten Kriegswinters verbrachte.

10. Oktober 1914: Nur die Reiterei, die erste und
die inzwischen Uber den Uzsokerpass nachge-
schobene achte Kavalleriedivision, erhielt den
Auftrag, iber Drohobycz, Sambor und Stary
Sambor aufzuklaren und die Verbindung mit den
Hauptstreitkraften herzustellen.

Immer Kkalter wird es im Zug, die warmenden Menschen
sind verschwunden, die H6henmeter nehmen zu. Ich ver-
wende eine der Matratzen, die eigentlich als Schlafunterla-
ge gedacht ist, zur Isolation an der Fensterseite. Wenigs-
tens zieht es jetzt nicht mehr. Bald verlasst der Zug die ro-
mantische Karpatenlandschaft und fahrt wieder an den b-
lichen Industriebrachen vorbei, von denen niemand so ge-
nau sagen kann, ob sie noch in Betrieb oder bloRe Ruinen
sind. Von Munkatsch (Mukatschewo, Munk&cs) aus nimmt
die Trasse den Umweg Uber Tschop, einen Verkehrskno-
tenpunkt an der Grenze zu Ungarn. Hier steigt Lena zu, die
sich in dem fast leeren Zug ausgerechnet meinen Tisch
aussucht und auch gleich zu reden beginnt. Ein Auslander
im Zug, dazu noch aus dem Westen, das findet sie reichlich
exotisch. Sie kichert wie ein Schulmadchen vor sich hin und
betatscht meinen Arm, als ob sie sich vergewissern moch-
te, dass ich aus Fleisch und Blut bin. Deutsch habe sie in
der Schule gelernt, berichtet sie stolz, und fangt auch gleich
an, auf Deutsch zu z&hlen. Bei ,drei” verlasst sie jedoch
das Gedachtnis. Der Schaffner unterbricht dankenswerter-
weise unsere Unterhaltung und verlangt nach Lenas Fahr-
schein. Sie zeigt ihm einen Tschernobyl-Ausweis, der den
Opfern der Katastrophe vor allem freie Heilfirsorge gewéh-
ren soll. Er akzeptiert ihn erwartungsgemaf nicht; einen
richtigen Fahrschein hatte sie 16sen mussen. Konsequen-
zen hat das aber nicht, der Schaffner hat offenbar keine



82

Lust, sich auf den letzten Kilometern noch Arger einzuhan-
deln. Lautstark weist mich die Schwarzfahrerin darauf hin,
dass hinter uns im Waggon einige ,Zigeuner safien und
beendet ihre Rede mit einem lauten ,pssst‘. Als hatte sie
nicht selbst schon so laut gesprochen, das der ganze Wa-
gen es horen konnte. Ich habe tatsachlich noch nicht viele
Roma in der Ukraine gesehen. Anders als im restlichen
Siudosteuropa gehoren sie — zumindest in Galizien und der
Bukowina — nicht zum Straf3enbild. Wahrend der Schaffner
den Zug bereits mit einem unangenehm riechenden Putz-
mittel auswischt, schleppen die in Lumpen Gekleideten
Unmengen von Gepack in l6chrigen, dberflllten Taschen
und Beuteln zum Ausgang.

Ungarisch Burg — Ungwar — Uschhorod

Ungarisch Burg ist die Hauptstadt der Region Transkarpa-
tien, der historischen Karpato-Ukraine. Sie liegt im Dreilan-
dereck Ukraine — Slowakei — Ungarn. Nach dem Ende des
Ersten Weltkrieges gelangte die Region als ,Karpatenruss-
land“ zur neu gegrindeten Tschechoslowakei, im Jahre
1938/39 wurde sie Ungarn, 1944 kurzzeitig wieder der
Tschechoslowakei und nach Kriegsende der Sowjetunion
zugeschlagen. Fur Ungarn ist Transkarpatien schlicht das
nordéstliche Oberungarn, etwa zehn bis fiinfzehn Prozent
der Bevdlkerung sind Ungarn. Ob die Ukrainer, die hier die
Bevolkerungsmehrheit bilden, tats&chlich als Ukrainer oder
nicht doch eher als Ruthenen oder Russinen zu bezeichnen
sind, ist umstritten. Schon diese Begriffsverwirrung be-
schreibt die schwierige territoriale Lage Transkarpatiens.
Als Lena den Zug betrat, fragte sie mich, ob dieser nach
.Uungwar“ fahre. Sie benutzte also die ungarische Bezeich-
nung, obwohl sie Ukrainerin ist und auch ukrainisch sprach.
Ungarisch Burg — oder auch Ungstadt — ist, genauso wie
Uschhorod, eine Ubersetzung von Ungwar. Ung bzw. Usch
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heil3t der Fluss, an dem die Stadt gelegen ist. So weit, so
kompliziert.

Der Bahnhof von Ungarisch Burg ist modern und blitz-
blank. Nur wenige hundert Meter entfernt liegt das Hotel mit
dem hibschen Namen ,Intourist-Zakarpattya®, in dem ich
ein Zimmer reserviert habe. Die Buchung per Internet war
eine langere Prozedur. Mir war daran gelegen, meinen
Rucksack nicht durch die ganze Stadt tragen zu muissen,
weshalb ich mir dieses Hotel aussuchte. Der ukrainische
Fremdenverkehrsverband bietet auf seiner Homepage eine
Online-Buchung an — eine Dienstleistung, die ich gerne in
Anspruch nahm. Ich schrieb ihnen eine E-Mail und erhielt
postwendend Antwort von Julia. Sie klarte mich Gber die
komplizierten Reservierungs- und vor allem Stornierungs-
bedingungen sowie Uber merkwirdige Buchungsgebiihren
auf und empfahl ein Hotel in der Innenstadt, das ver-
gleichsweise Mondpreise verlangt. Ihr Fazit zum Intourist-
Hotel: “The hotel is of a Soviet type and can be not that
nice.” Umso mehr bestand ich nun auf einer Buchung, die
sie auch tatsachlich ausfihrte. Julia schrieb mir noch meh-
rere E-Mail, in denen sie dieses und jenes erfragte und bes-
tatigte. Sehr freundlich, wohlgemerkt, aber eben auch un-
gewohnt umschweifig fur eine einfache Hotelreservierung.
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Feldmarschallleutnant Karg besetzte am 12. No-
vember 1914 zunéachst die dem Uzsokpass vorgela-
gerten H6hen und zog sich am 14., als die Russen
nachmittags nochmals zur Uberfligelung ansetzten,
auf den Pal3 zurick. Die Krafte der Truppen verzehr-
ten sich rasch, so daf3 sie dem russischen Drucke
nicht allzu lange standhielten. Karg raumte am 17.
den Pass und ging tags darauf auf die Hohen bei-
derseits vom Ungtal.

Das ,Intourist-Zakarpattya“ — erwartungsgemalr ein realso-
zialistischer Betonklotz — liegt an der Kreuzung zweier viel-
befahrener StraflRen, etwa einen Kilometer vom Stadtzent-
rum entfernt. Hinter der Rezeption glitzert eine Bar und wird
der Spielsalon von dubios aussehenden, stiernackigen Her-
ren in schwarzer Kampfmontur bewacht. Eine schummrige
Bar und eine wenig vertrauenserweckende Wechselstube
runden den ersten Eindruck ab. Eine Uberraschung ist je-
doch die Einrichtung des Zimmers. Seit den siebziger Jah-
ren wurde hier nichts verdndert: Zum Teppichboden mit
Bienenwachsmuster in Braunténen passen die beigefarbe-
nen Vorhange. Auch die ockergelbe Sitzgarnitur und die
braune Holzvertafelung an der Rickwand des schlichten
Bettes sind farblich bestens aufeinander abgestimmt. Zwei
organefarbene Nachttischlampchen im Siebziger-Design
sowie ein in die Vertafelung integriertes, uraltes Radio run-
den das Ganze geschmackvoll ab. Von dem gerdumigen
Balkon blickt man tber eine Art Einkaufszentrum und eine
offenbar neu errichtete Kirche, die auf keinem Stadtplan
verzeichnet ist, auf die Innenstadt. Dahinter ragen die be-
waldeten Hlgel der Karpaten auf, Uber denen gerade der
Nebel abzieht.
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Der Regen legt heute Mittag eine kurze Pause ein. Es nie-
selt nur hin und wieder und ich nehme mir vor, jetzt so viel
wie moglich zu sehen, bevor, wie die Wettervorhersage es
angekindigt hat, am Abend erneut Dauerregen einsetzen
soll. Mein Stadtspaziergang fuhrt mich zuerst durch eine
lange Lindenallee am Ung-Fluss. Auf mehreren Kilometern
steht hier eine Sitzbank neben der anderen. Wenn es nicht
so ungemitlich kalt und windig ware, dirfte es hier fast
mediterran zugehen. Daflir spricht tberhaupt die unge-
wohnliche Vegetation in der Stadt, in der viele exotische
Pflanzen gedeihen. Alte Hauser verstecken sich hinter
Weinranken. Die Ung ist nicht das Schwarze Meer, aber
dennoch ist die Atmosphare hier viel entspannter als in Ga-
lizien.

Weiter geht es hinauf auf das Schloss mit seiner Bastei. Im
Innern zeigt ein Museum auf mehreren Stockwerken eine
umfangreiche Sammlung transkarpatischer Volkskunst: Be-
eindruckende, alphorndhnliche Musikinstrumente und ande-
re, die aussehen wie eine Rahmschleuder, aus der mehrere
Seile herausragen. Volkstrachten und uralte Fotografien
von Karpatenbewohnern, die ihrem Elend eben jene Trach-
ten Ubergestreift haben, lassen den Besucher daran zwei-
feln, dass die Karpatenidylle aus der Fremdenverkehrswer-
bung jemals Realiltat war. Befremdend wirken auch die
Aufnahmen fréhlicher Gesichter auf sowjetischen Bihnen
anlasslich der Siegesfeier an irgendeinem neunten Mai. Die
Sowjetmacht als Garant fuir den Erhalt der Tradition?

Das Freilichtmuseum neben dem Schloss ist ein unbeding-
tes ,Muss" fur Touristen. Tatsachlich gibt es viel zu sehen.
Wenn ich es schon nicht in die Dorfer der Karpaten schaffe,
mdchte ich mir doch wenigstens hier die fir die Region cha-
rakteristische Holzarchitektur einmal naher ansehen. Die
Hauser unterscheiden sich ganz erheblich von einander, je
nachdem, welcher Volksgruppe sie entstammen. Neben
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Ukrainern und Ungarn wird auch das landliche Leben der
Bojken, Lemken und Huzulen einzeln dargestellt. Hbhe-
punkt des Skansens ist die Michaelskirche, die 1924 im na-
hen Munkatsch abgebaut wurde, um sie vor der Zerstérung
zu bewahren. Erst im Jahre 1974 wurde sie original an die-
ser Stelle wiedererrichtet. Die geschnitzte Ikonostase lasst
kaum vermuten, dass die Kirche noch keine zweihundert-
funfzig Jahre alt ist. Jedes der zahlreichen Bauernhauser ist
zugéanglich und wartet mit aufwéndig drapierten Szenen aus
dem vermeintlichen Alltag der Bergbauern auf. Bemer-
kenswert ist vor allem der immense Personaleinsatz: In je-
dem Haus erwarten mehrere Frauen die sparlich eintru-
delnden Besucher. Sie haben nicht nur die Aufgabe, nach
dem Rechten zu sehen, sondern bieten alle mdglichen
Handarbeiten zum Kauf an.

Ukrainisch und Ungarisch wird im taglichen Leben der Stadt
nebeneinander gebraucht. Die Besitzerin eines gemdatlichen
Cafés unterhalb des Schlosses ist — ebenso wie das Muse-
umspersonal — ein schones Beispiel daftir. Der ungarische
Einfluss dirfte auch ein Grund dafiir sein, dass Ungarisch
Burg viel, viel westlicher wirkt, als beispielsweise Lemberg
oder Czernowitz. Fast scheint es, als schirme der Karpa-
tenbogen die Stadt von der restlichen Ukraine ab. Den letz-
ten, wiederum verregneten Tag verbringe ich vor allem in
sehr angenehmen Cafés in der kleinen Altstadt von Unga-
risch Burg. Zu lange schon habe ich das Schreiben der
Postkarten vor mir hergeschoben. Am Abend besuche ich
die romisch-katholische Messe in ukrainischer Sprache.
Anders als die erzkonservative polnische Messe in Lem-
berg habe ich hier in der neobarocken St. Georgskirche fast
heimatliche Geflihle. Die Kommunion wird im Stehen, nicht
im Knien, entgegengenommen, der Ritus und die Lieder
sind mir vertraut. Im Seitenalter wird der Heilige Johannes
von Nepomuk verehrt und als Schlusslied singt die Ge-
meinde ,Abba Ojcze“, das Lied des Weltjugendtages in
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Tschenstochau. Den eingangigen Refrain habe ich schon
oft gesungen: Beim letzten Besuch Johannes Pauls Il. in
seiner polnischen Heimat, bei einer Messe mit Primas
Glemp in Tschenstochau an Maria Aufnahme in den Him-
mel und am zweiten Todestag des letzten Papstes vor dem
Erzbischoflichen Palais in Krakau. In Gedanken verab-
schiede ich mich von der Ukraine und freue mich auf meine
Heimreise.

Schengen beginnt in Oberdeutschendorf

Der Erwerb der Fahrkarte fur die Busreise in die Slowakei
war am Vortag mit einigen Schwierigkeiten verbunden. Ob-
wohl eigentlich klar gewesen sein durfte, was ich méchte,
und ich die erforderlichen Angaben schlieR3lich sogar in ky-
rillischer Schrift darlegte, schien die Verkauferin mit der
Tatsache Uberfordert, einen nicht Ukrainisch sprechenden
Kunden zu bedienen. Sie kicherte in einem Fort. Schlie3lich
bat sie einen Bekannten, der gerade am Kiosk einen Kaffee
trank, um Hilfe. Er tat nichts anderes, als ihr vorzulesen,
was auf meinem Zettel stand. Dann erklarte die Dame mir
noch irgendetwas, das mit der Uhrzeit zu tun hatte und deu-
tet auf die Abfahrtszeit, die auf der Fahrkarte steht: 6:40
Uhr. Ja, ja, denke ich, 6:40 Uhr, ich kann es ja lesen.

Das Ticket befindet sich in einer beschreibenswerten
Schutzhiille: Ganz oben prangt die Aufschrift , Transportmi-
nisterium der Ukraine®, darunter ist auf der linken Seite eine
Weltkarte zu sehen, auf der die Ukraine in gelber Farbe
hervorgehoben ist. Daneben ein hochmoderner, westlicher
Reisebus. Punktlich um 6:40 Uhr finde ich mich also am
Busbahnhof ein, aber weit und breit sind nur die Ublichen
Kleinbusse fiir den Nahverkehr zu sehen. Auf der Abfahrts-
tafel am Bussteig erscheint meine Verbindung zwar, aller-
dings ist hier, anders als auf dem Ticket und anders als im
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Fahrplan, die Abfahrtszeit 7:40 Uhr vermerkt. Das also woll-
te mir die Verkauferin gestern erklaren, die Abfahrtszeit im
Ticket richtet sich nach Mitteleuropaischer Sommerzeit,
nicht nach ukrainischer Zeit. Nun gut, dann warte ich eben
eine Stunde.

Zu meiner Enttduschung kommt kein westlicher Reisebus,
wie das Deckblatt meiner Fahrkarte suggeriert, sondern ein
uralter, klappriger und vor allem unbeheizter Bus, der noch
aus der Zeit vor der Unabhangigkeit stammen dirfte. Die
Reisenden ergehen sich in unruhigen Gesprachen um
Wechselkurse zwischen der Hrywnia und der Krone. Die
Grenze zur Slowakei befindet sich kurz hinter der Stadt. Als
wir aus Ungarisch Burg herausfahren, erkundigt sich eine
lebhafte, blonde Frau, etwa fiinfzig Jahre alt, ob wir bereit
seien, fur sie jeweils eine Stange Zigaretten mitzunehmen.
Eine Stange pro Person sei legal, versichert sie. Ich kenne
dieses Verfahren noch aus der Zeit, als Polen noch nicht zu
Schengenland gehoérte, und nehme eine Stange zu meinem
Gepack. ,Hoffentlich missen wir nicht alle rauchen, um zu
beweisen, dass wir die Zigaretten auch wirklich zum Eigen-
bedarf mithehmen®, sorgt sich scherzhaft ein mitreisender
Nichtraucher.

Kurz vor der Grenze halt der Bus am letzten Laden, in dem
es das fur Wohlstandsgrenzen Ubliche Warensortiment gibt.
Vor dem Geschaft warten dubiose Herren mit Geldscheinen
in den Handen auf wechselwillige Kunden. Alle, bis auf
mich, steigen aus. Drei slowakische Wanderer, die einzigen
weiteren wirklichen Touristen, decken sich noch glinstig mit
Wodka ein. Ein verzweifelter Radfahrer kommt auf den
Busfahrer zu. Er sei an der Grenze zuriickgewiesen wor-
den, weil hier nur FuRganger und Kraftfahrzeuge passieren
durften. Diese Vorschrift existiert nattrlich nicht. Vermutlich
war er nicht bereit, individuelle Bedingungen fir den
Grenzubertritt auszuhandeln. Der Busfahrer zogert nicht
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lange, packt das Fahrrad in den Gepéckraum und der Rad-
fahrer wird fur die nachsten hundert Meter Busreisender.
Der Service ist umsonst — Solidaritat gegen das Grenzre-
gime.

Der Radfahrer scheint ein komischer Kauz zu sein. Er
nimmt unmittelbar hinter mir Platz und redet ununterbro-
chen. Im Irak und in Syrien sei er schon gewesen, auch in
Zentralasien, in den absurdesten Staatsgebilden, die aus
der zerfallenen Sowjetunion entstanden seien. Nirgendwo
hatte er mit seinem Fahrrad Probleme beim Grenzibertritt
gehabt. Als die blonde Frau auch ihn bittet, eine Stange
Zigaretten zu schmuggeln, lehnt er wortreich und entriustet
ab. Er wolle nicht noch mehr Arger mit den Beamten haben.
Ich spure die Luftbewegung, die durch sein wildes Gestiku-
lieren entsteht. Ein Bekannter der Schmugglerin setzt sich
neben ihn und redet in aller Seelenruhe auf ihn ein. Mit sei-
ner sonoren und beruhigenden Stimme gelingt es ihm, den
Radler milde zu stimmen. Als er ihm schliel3lich einen hei-
Ben Kaffee holt, willigt dieser ein und nimmt ebenfalls die
Zigaretten an sich.

Die Nervositat wachst. Unruhig rutschen alle auf ihren Sit-
zen hin und her. Als der ukrainische Beamte durch den
Gang lauft und die Passe einsammelt, ist es mucksmau-
schenstill im Bus. Fast ehrflrchtig starren die Passagiere
vor sich hin, um nicht in das Gesicht des jungen, uniformier-
ten Grenzers blicken zu missen. Nach einer halben Stunde
kommt er zurtick und handigt die Passe der blonden Frau
aus, die sie dann an alle Reisende verteilt. Nur einer erhalt
seinen Pass nicht zurlick — ich. Bis dahin lie3 mich die Auf-
geregtheit der anderen kalt, allmahlich werde auch ich ner-
vOs. Mein Pass ist verschwunden. Kurz bevor die slowaki-
schen Kontrolleure den Bus betreten, kommt einer der
Wanderer auf mich zu gibt mir meinen Pass. Die Frau hatte
da irgendwas verwechselt und er hat es erst jetzt gemerkt.
Erleichterung.
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Die Slowakei gehort zur Européischen Union, da wird die
Kontrolle schon nicht so hart werden, davon bin ich fest
Uberzeugt. Dass meine Innenperspektive mehr als naiv ist,
soll ich in den kommenden Stunden feststellen. Was ich
ausgeblendet habe, ist die Tatsache, dass ich in einem uk-
rainischen Bus mit ukrainischen Reisenden unterwegs in
den Westen bin. Dass ich EU-Birger bin, nutzt mir dabei
gar nichts: Zuerst wiederholt der slowakische Grenzschutz
dieselbe Prozedur der Passkontrolle. Nur dauert das Ganze
jetzt doppelt so lang wie bei seinen ukrainischen Kollegen.
Den Gesichtern meiner Mitreisenden ist zu entnehmen,
dass ich mich mit der Annahme, das sei alles gewesen,
gewaltig im Irrtum befinde. Nun kommt der Zoll: Jeder Pas-
sagier hat den Bus zu verlassen und samtliches Gepack,
auch die grofen Koffer und Taschen aus dem Stauraum
zur Durchsuchung zu bringen. Die slowakischen Grenzan-
lagen sind nagelneu. Durch eine Automatiktir betritt man
einen langgezogenen Raum, der von einer grof3en, tresen-
artigen Ablageflache aus Edelstahl durchzogen ist. Der me-
tallische Glanz, die Glastiren, die weilRen, schmucklosen
Wande — alles erinnert an einen sterilen Operationssaal
oder gar an die Raume der Pathologie. Jedes Gepéckstiick
wird nun — naturlich im Beisein aller — auf den Kopf gestellt
und bis auf die letzte schmutzige Unterhose ausgerdumt.
Wie mag das Plakat, das dazu auffordert, Geldbetrage tber
zehntausend Euro zu deklarieren, wohl auf meine Mitrei-
senden — fast alle lokale Grenzgénger, bestenfalls Klein-
kriminelle — wirken? Noch einmal werden die Passe kontrol-
liert, einbehalten und spater im Bus wieder verteilt. Etwa
drei Stunden dauerte die gesamte Grenzprozedur. Diese
Festung ist der Preis fur den Wegfall der Grenzkontrollen
von hier bis zum Atlantischen Ozean.

Als ich der Blonden wahrend der Weiterfahrt die Zigaretten
zurickgeben will, lehnt sie lachelnd ab: Noch nicht, spater.
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Ordentlich asphaltierte Straf3en und befestigte Burgersteige
belegen schon in Oberdeutschendorf (VySné Nemecké,
Fels6németi), dem ersten Ort hinter der Grenze, wie weit
die Ukraine am Rande Europas liegt. Auch wenn ich noch
nie zuvor in der Slowakei war, der Blick aus dem Busfens-
ter hat etwas Vertrautes. Ein angenehmes Gefuhl. Auf der
Europastraf3e Nr. 50, die Frankreich mit dem russichen Ma-
chatschkala in Dagestan verbindet, geht die Fahrt durch
eine reizvolle und abwechslungsreiche Landschaft. Durch
das Ostslowakische Tiefland, vorbei an einem riesigen
Stausee aus den sechziger Jahren, dem Zemplinska Sira-
va, halten wir kurz in GroBmichel (Michalovce, Nagymi-
haly). Von weitem erspaht man am Stadtrand eine Roma-
Siedlung, die so armlich wirkt wie die Fernsehbilder von
Slums in Sudamerika. Weiter geht die Reise durch das
Topla-Tal, Uber den Dargovpass und das Sovarer Gebirge.

Etwa flnfzehn Kilometer vor Kaschau (KoSice, Kassa) winkt
eine Zollstreife den Bus in eine Nothaltebucht. Wieder eine
Passkontrolle, kritische Blicke in den Gepackraum, Uber-
prifung der Fahrzeugpapiere. Das Handgepack wird ge-
wissenhaft kontrolliert und wieder tun die Zdllner so, als fie-
len ihnen die zwar legal mitgefuhrten, aber doch offensicht-
lich geschmuggelten Zigarettenstangen nicht auf. Erst am
Ortsschild von Kaschau l16st sich die Nervositat. Die Blonde
ist zu Scherzen aufgelegt, bedankt sich bei jedem Einzel-
nen und sammelt ihre Zigaretten wieder ein.

Die Hoffnungen des Generals der Kavallerie Pflan-
zer-Baltin auf Verstarkung zerrannen, als die Rus-
sen vorzustirmen begannen. Der Armeegruppen-
fuhrer erhielt nur die achte Kavalleriedivision der
zweiten Armee, deren erste Transporte am 23. Marz
1915 von Nagymihaly abrollten.
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Gerade noch rechtzeitig erreiche ich den Budapest-
Warschau-Express, der mich von Kaschau nach Krakau
bringen soll. Das Zeitpolster von zwei Stunden, das in mei-
ner Reiseplanung vorsorglich zum Umsteigen vorgesehen
war, ist auf funf Minuten geschrumpft. Das Bahnhofsge-
baude in Kaschau ist zwar auch eine realsozialistische Er-
rungenschaft, es wirkt jedoch weit weniger einschichternd,
als Relikte dieser Zeit, die in der Ukraine noch zu besichti-
gen sind. Es erinnert mich eher an Schulgebaude meiner
Jugendzeit in Westdeutschland. Meine ukrainischen Mitrei-
senden mit ihren rot-blau karierten Fliichtlingstaschen fallen
hier, zwischen den vielen Outdoorjacken und Gepacktrol-
leys, richtig auf. Auch im Zug herrscht eindeutig Westen:
Hofliche Menschen, die beim Betreten der gepflegten Abtei-
le grifRen und das mitgefiihrte Gepack auf ein vertretbares
Mal3 zu beschranken wissen. Die Bahnfahrt fuhrt bis zur
polnischen Grenze durch eine scheinbar menschenleere
Gegend. In Eperies (PreSov, Eperjes) steigen die meisten
aus, danach ziehen die 6den, regenverhangenen Bergri-
cken des Cergov-Gebirges am Zugfenster vorbei. Dass der
Zug bereits auf polnischem Territorium fahrt, merkt man nur
an den StraRenschildern — eine Grenzkontrolle findet nicht
mehr statt. Erst in Piwniczna-Zdréj, einem hiibschen Kurort
in den Sandezer Beskiden, erwarten schon unglaublich vie-
le polnische Reisende auf dem Bahnsteig den Zug. Sechs
Méanner um die sechzig kommen in mein Abteil. Zwei von
ihnen mussen sich einen Sitz teilen, sie wollen aber unbe-
dingt als Gruppe zusammen bleiben. Nach wenigen Minu-
ten packen sie Wiirste, Brot, Gurken und Butter aus. Im Nu
verwandelt sich der ganze Waggon — ich fiihle mich an ei-
nen Herrentag in Brandenburg erinnert — in ein grof3es Ge-
lage. Wodka darf natirlich nicht fehlen. Laut geht es zu,
zudringlich und die Gesprache werden von Glas zu Glas
immer schlipfiger. Einer von ihnen sieht aus wie Lech
Watesa und erzéhlt einen Witz nach dem anderen. Es geht
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meist recht tief unter die Girtellinie, auch wenn ich nicht
alles verstehe.

Das Heer hatte am 16. September 1914 seine
Stellungen am San aufzugeben um mit der 2.
Armee hinter den Duklapass, mit den anderen
Armeen hinter die Biata und den Dunajec auszu-
weichen.

Ich vertiefe mich aus lauter Verlegenheit in mein Buch und
gebe den Fremden, der kein Wort versteht. So vergeht viel
Zeit. Duch das auch im Regen wildromantische Tal der
Popper (Poprad) geht es bis zur Miindung in den Dunajec
bei Neu Sandez (Nowy Sacz). Dort folgt der Zug dem Ver-
lauf der Biata bis nach Tarnau (Tarnéw). Zwei der Herr-
schaften sind bereits eingeschlafen. Ich verabschiede mich
in Krakau (Krakéw) mit einem langeren, ausgesprochen
hoflichen Satz, den ich mir schon die ganze Reise lber zu-
rechtgelegt hatte und freue mich Uber die erstaunten Ge-
sichter der Manner, die nun vermuten, dass ich jede ihrer
Anziglichkeiten auch verstanden hétte.

Krakaus Altstadt ist bezaubernd im nachtlichen Regen. Ein
Essen in meinem Lieblingsrestaurant, ein Spaziergang tber
den Tuchmarkt und ein Bier vom Kiosk. Hat Stasiuk mit
seiner Behauptung Recht, dass der Kern Europas in Baba-
dag und nicht in Krakau liegt?
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Die Zitate stammen aus:

Osterreichisghes Bundesministerium fir Heereswesen / Kriegsar-
chiv (Hg.). Osterreich-Ungarns letzter Krieg 1914-1918. Verlag
der Militdrwissenschaften, Wien, 1929, acht Béande.

Es handelt sich um Ausziige der Heeresberichte Uber den
Kriegseinsatz der Einheiten, denen das Siebente Bdhmische
Dragoner-Regiment meines Grof3vaters unterstellt war.



