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„Am 15. August 1914 ritt die Kavallerie allenthalben los. Mit 

selbstverständlichem Elan jagten die Patrouillen und Nach-

richtendetachements in den sarmatischen Sommermorgen 

hinein; in prachtvoller Geschlossenheit folgten die großen 

Geschwader.“ 
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Der letzte Tag des Sommers 
 
Eigentlich ist am zweiten Sonntag im September vom 
Sommer nicht mehr viel zu erwarten. In diesem Jahr verab-
schiedet er sich im europäischen Osten aber nur langsam. 
Als der Zug aus Warschau am späten Abend, es ist längst 
dunkel, in Prömsel (Przemyśl) einfährt, zeigt das Thermo-
meter noch 35 Grad. Nach einer vierzehnstündigen Zug-
fahrt ist an Schlafen erst einmal nicht zu denken, also un-
ternehme ich noch einen ziellosen Spaziergang durch die 
alte habsburgische Festungsstadt. Die Kneipen am Ring-
platz sind gut besucht, in der Fußgängerzone herrscht noch 
reger Betrieb. Oberhalb der Stadt, hinter dem Kino, dort wo 
die römisch- und die griechisch-katholische Kirche sowie 
die Residenz des Bischofs liegen, begegne ich jedoch kei-
ner Menschenseele mehr. Das fahle Licht der Laternen 
verdeckt gnädig die Patina der alten Fassaden. Allmählich 
wird es auch auf dem Marktplatz ruhiger. Wie eine große 
Nebelschwade senkt sich die Stille vom Schlossberg aus 
auf die Stadt hinunter und erreicht nach Mitternacht sogar 
den Bahnhofsvorplatz. In meinem von der Hitze des Tages 
aufgeheizten Hotelzimmer angekommen, öffne ich das 
Fenster. Prömsel ist die erste Etappe auf meinem Weg in 
die Ukraine. 
 
Der Frühstücksraum des Hotels „Europejski“ lädt nicht ge-
rade zum Verweilen ein. Das Frühstück ist rationiert, eine 
zweite Tasse Kaffee muss zusätzlich bezahlt werden. Ein 
älterer Herr, der mich in jeder Hinsicht an den Wiener 
Schauspieler Peter Weck erinnert, hilft mir weiter, als der 
ungelernte Kellner auf mein Unverständnis für den polni-
schen Ausdruck „löslich“ („rozpuszczalny“) mit Hilflosigkeit 
reagiert. Vorsichtshalber bestelle ich einen türkischen Kaf-
fee. Ich habe ohnehin nie verstanden, weshalb Instant-
Kaffee in manchen Gegenden der Welt als besonders edel 
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Weil die Russen unter Brussilow am 2. Oktober 
1914 aus der Festung Przemyśl abmarschierten, 
begann der Vormarsch schon am 4. Oktober. Am 
5. Oktober rückte die zweite Armee gegen den 
Raum südlich von Przemyśl vor. 
 

zu gelten scheint. Vielleicht ist der Herr tatsächlich Schau-
spieler, auf jeden Fall wohnt er schon lange in Paris, hat 
aber seine Kindheit in Prömsel verlebt. Das muss in den 
frühen sechziger Jahren gewesen sein. Das Elternhaus un-
terhält er noch und kommt deshalb ein paar Mal im Jahr 
nach Polen zurück. Am Nachbartisch übersetzt eine alte 
Dame ihrem Sohn die Speisekarte ins Amerikanische. Auch 
sie lebt im Exil und brachte nun ihren Sohn mit, um ihm die 
Stadt ihrer Jugend zu zeigen. Schon beim Frühstück an 
meinem ersten Urlaubstag deutet sich so das große Thema 
der Reise an: Die Vergangenheit. 

 
Prömsel, einst mitten in Galizien gelegen, hat seit dem Bei-
tritt Polens zum Übereinkommen von Schengen seine alte 
Rolle als Festungsstadt zurückerhalten. Konnte man lange 
Zeit beobachten, wie Mittel- und Osteuropa hier aufeinan-
der trafen, hat der kleine Grenzverkehr, der sich vor allem 
in einem beeindruckenden Markttreiben hinter dem Bahn-
hof bemerkbar machte, nunmehr erheblich abgenommen. 
Der größte Teil des Marktes ist einem geordneten Ein-
kaufszentrum mit Parkplatz gewichen. Nur noch wenige 
Ukrainer stehen am Busbahnhof. Am Vormittag besteige 
ich hier den Bus, der mich in neun Stunden nach Czerno-
witz (Tschernivtsi) in der Bukowina bringen soll. Entgegen 
meinen Befürchtungen sind noch reichlich Plätze vorhan-
den. Unverkennbar ist die ukrainische Herkunft des Vehi-
kels: Schmutzige, ursprünglich bordeauxfarbene Vorhänge, 
zahlreiche kaputte Sitze, verschmierte Fenster und wacke-
lige Gepäckhalter. Der Fahrer fragte mich etwas 
Unverständliches, das mir von einer direkt hinter ihm 
sitzenden, recht knapp bekleideten Dame augenzwinkernd 
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recht knapp bekleideten Dame augenzwinkernd übersetzt 
wird. Ob ich wohl auf dem Weg sei, mir eine ukrainische 
Frau zu suchen, wolle er wissen. Meine Verneinung glaubt 
mir niemand im Bus, es wird allgemein höflich gelächelt. Mit 
gerade einmal zehn Passagieren steuern wir auf die Abfer-
tigungsanlagen an der nahe gelegenen Grenze zu. Die bei-
den freundlichen Frauen, die zunächst in der Sitzreihe un-
mittelbar vor mir Platz nehmen, können sich nicht darauf 
einigen, wo das umfangreiche Gepäck zu verstauen ist und 
wirken ausgesprochen nervös. Eine von ihnen bietet mir 
klebrige Pfefferminzbonbons an, während sie zum dritten 
Mal den Platz wechselt.  
 
Die lange Fahrzeugschlange vor der Grenze lässt nichts 
Gutes ahnen, aber der Busfahrer steuert zielsicher daran 
vorbei. Kurz darauf stehen wir unmittelbar vor der Schran-
ke. Eine dreiviertel Stunde lang passiert gar nichts. Ein in 
Lumpen gekleideter Mann stapft um den Bus herum und 
spießt mit einer kaputten, nur noch aus zwei Zacken beste-
henden Forke, herumliegendes Altmetall auf. Selbst die 
Blechverschlüsse von Getränkeflaschen füllt er in einen 
verschlissenen Sack. Der polnische Grenzbeamte betritt 
den Bus und sammelt sämtliche Pässe ein, verschwindet 
damit und gibt sie zwanzig Minuten später wieder zurück. 
Die Ukraine verlangt, dass wir aussteigen, lässt uns einzeln 
vor das Fenster eines Kontrollhäuschens treten, während 
der Bus ein paar Meter weiterfährt. Das Einreiseformular 
habe ich falsch ausgefüllt, nämlich nur unter der Rubrik 
„Einreise“, weil ich glaubte, die Rubrik „Ausreise“ fülle ich 
aus, wenn ich das Land verlasse. Tatsächlich müssen bei-
de Teile jedoch schon bei der Einreise ausgefüllt werden; 
der erste Teil wird abgetrennt und den zweiten Teil muss 
man bei der Ausreise an der Grenze abgeben. Nun gut, 
fülle ich diesen eben auch noch schnell aus. Die Angaben 
zur „Firma“ lasse ich frei, schließlich handelt es sich um ei-
ne Privatreise. Unsanft weist der korpulente, nach kaltem 
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Rauch riechende Kontrolleur mich darauf hin, dass hier das 
Hotel einzutragen ist. Auf die Schnelle denke ich mir eine 
Anschrift aus und trage sie in möglichst unleserlichen 
Blockbuchstaben in die vorgesehenen Felder ein. Als letz-
ter betrete ich den Bus; der Fahrer spielt schon unruhig mit 
dem Gaspedal. Zweieinhalbe Stunden hat die Kontrolle 
insgesamt in Anspruch genommen; jetzt geht es endlich 
weiter. 
 
Der Unterschied zu Polen fällt schon nach wenigen Metern 
unmittelbar ins Auge. Neu errichtete Kapellen am Straßen-
rand und Kreuze vor den Tankstellen. Die Dorfkirchen 
strahlen zwar in meist silbrigem Glanz, aber die Frauen, die 
auf den Feldern in Handarbeit Rüben ernten, die ärmlichen, 
von traditionellen Arbeitspferden gezogenen Zweispänner 
und nicht zuletzt der Zustand der Straßen erwecken den 
Eindruck, als bleibe für den ganz profanen Alltag kein Glanz 
mehr übrig. Die Landschaft besteht im Wesentlichen aus 
riesigen Brachflächen. Nur vereinzelte Äcker – schmal wie 
Handtücher – werden bestellt. Verwildert sind auch die Dör-
fer, in denen die alten, geschleiften Denkmale entweder 
von Gestrüpp überwuchert werden oder durch neue Erinne-
rungsstätten ersetzt wurden. Sie widmen sich nun der Un-
abhängigkeit der Ukraine oder stellen völlig zeitlose Figuren 
dar, eine junge Frau, die einen Schwan füttert, beispiels-
weise. Ein Plakat warnt vor winterlichen Straßenverhältnis-
sen; am Rand der staubigen Landstraße haben Bauern Me-
lonen zum Verkauf aufgestapelt. Immer wieder winken Ver-
kehrspolizisten Fahrzeuge heran und verlangen von den 
Fahrern die Dokumente. Die Herren arbeiten für die „staat-
liche Autoinspektion“, die sich mit dem hübschen Akronym 
„DAI“ abkürzt. Im Ukrainischen bedeutet dies schlicht: 
„Gib!“. Frauen tragen übervolle Plastiktaschen von einem 
Dorf ins andere, schwere Lastwagen hüllen sie regelmäßig 
in eine Staubwolke. Nach der beendeten Kartoffelernte 
brennt das trockene Kraut an jedem Feldrain. Beißender 
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Rauch dringt auch in den Bus. Allmählich tauchen die Vor-
stadtsiedlungen von Lemberg (Lwiw) auf, hinter der Stadt 
werden die Brachflächen seltener; große Kolchosfelder 
verdrängen die Disteln, die Hundskamille und die vertrock-
neten Beifußstauden. Die Skelette des Bärenklaus ragen 
gleich massenhaft aus einigen Feldern heraus. Mit einer 
dürren Gerte treibt eine Bäuerin im Regencape eine kleine 
Rinderherde über die Straße und bringt den Bus für einen 
Augenblick zum Stehen. Die feuchte Mittagshitze ist bereits 
den ersten Schauern gewichen. Der Dunst dieses wohl letz-
ten sommerlichen Tages verbindet sich mit dem Rauch des 
brennenden Kartoffelkrauts zu einem grauen Schleier. Rie-
sige Kürbisse liegen in jedem Garten auf einem Haufen – 
möge der Nachbar doch vor Neid erblassen. Allmählich 
sind die beiden Frauen zur Ruhe gekommen, bitten mich 
aber nun alle fünf Minuten, die Deckenluke entweder zu 
öffnen oder wieder zu schließen. Die übrigen Fahrgäste 
liegen quer auf den Sitzen und schlafen, haben die klebri-
gen Vorhänge vor die Fenster gezogen. An die Schlaglö-
cher sind sie längst gewöhnt, während mich das ständige 
Rütteln sogar am Lesen hindert. 
 
Auf den Ortsschildern lese ich die Namen der Städte, durch 
die wir fahren: Horodok, Rohatin, Burschtin. Vertraut klin-
gen sie, obwohl mir das Land doch so fremd ist. Ein halbes 
Jahr lang habe ich viele Abende in der Berliner Staatsbiblio-
thek zugebracht, um herauszufinden, an welchen Schau-
plätzen des Ersten Weltkrieges das Regiment meines 
Großvaters eingesetzt war. Die aktuellen Ortsnamen waren 
dank dem Internet leicht zu ermitteln. Im Rahmen dieser 
Recherche stieß ich immer wieder auf Webseiten ehemali-
ger Bewohner dieser Gegend – oder ihrer Nachkommen. 
Sie hielten persönliche Anekdoten, Geschichten ihrer Fami-
lien oder auch ganze Abhandlungen über den historischen 
und meist dramatischen Werdegang der Städte und Regio-
nen fest. Galizien, die Bukowina und Transkarpatien – oder 
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Am 17. August 1914 mühte sich die durch eine 
Brigade der 8. Kavalleriedivision verstärkte 5. 
Honvéd-Division vergebens, im Fußgefecht und 
auch durch Attacken zu Pferde, die zweite Kosa-
kendivision aus den drahtumzäunten Verschan-
zungen von Gorodok zu werfen. Zu Tode ermat-
tet in Statanów lagernd, wurde sie in der Nacht 
darauf noch die Beute einer Panik. 
 

besser gesagt: deren Vergangenheit – fügte sich zu einem 
abwechslungsreichen Bild zusammen, je länger meine Re-
cherchen andauerten. Wie mag es heute aussehen, nach 
zwei Weltkriegen, Jahrzehnten kommunistischer Diktatur 
und dem neuen Völkerfrühling am Ende des letzten Jahr-
hunderts? Was erwartet mich in der Landschaft, in der mein 
Großvater, der k.u.k. Dragonerkorporal Johann Nepomuk 
Franz Holdschick, zwei Jahre lang stationiert war und spä-
ter zwei weitere Jahre lang auf Pferderücken den Ersten 
Weltkrieg mitgestaltete? 

 
Burschtin jedenfalls besteht aus Gärten und Bäumen, könn-
te man vom Busfenster aus meinen. Die kleinen, windschie-
fen Holzhäuser verschwinden hinter den wuchtigen, unge-
pflegten Obstbäumen. Dunkel muss es in ihrem Innern 
sein. Dahlien und Tagetes zieren die Vorgärten. Im Zent-
rum der Stadt sind die Überreste realsozialistischer Archi-
tektur nicht zu übersehen. Stahlgerippe ragen aus dem Bo-
den, Betonkolosse verfallen und der verwilderte Bewuchs 
um sie herum verleiht ihnen die romantische Wirkung mit-
telalterlicher Burgen. Der Rost auf den Metallträgern, mit 
Hilfe derer die einzelnen Platten der Wohnhäuser zusam-
mengehalten werden, bewirkt gar den Schein einer Fach-
werkarchitektur. Aus dem Stausee, der sich hinter Burschtin 
bis zu einem riesigen Kraftwerk hinzieht, ragen Rohre her-
aus ins Nichts. Das Werk ist zwar in Betrieb, sieht jedoch 
so aus, als wäre es bereits seit Jahrzehnten dem Verfall 
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26. August 1914: Am Südflügel des XII. Korps 
wich die 8. Kavalleriedivision vor der Reiterei 
Brussilows gegen Rohatyn, wobei ihr der Feind 
nicht unbeträchtlich zusetzte. 
 

preisgegeben. Auf den Trümmern der Industrieanlage rau-
chen uniformierte Soldaten Zigaretten. Lange Güterzüge 
transportieren Kohle bis vor den Ofen. Ein Mosaik zeigt die 
glückliche Arbeiterin vor einem Zahnrad, dahinter geht die 
Sonne über dem Vaterland auf. Inmitten dieser Tristesse 
hat ein Bahnwärter sein Häuschen, das von der Straße auf 
der einen und den Bahnschienen auf der anderen Seite be-
drängt wird, liebevoll mit Blumen bepflanzt und jede Fens-
terbank in einen botanischen Garten verwandelt. Landwirt-
schaft ist wieder rar geworden; die Steppe wird von kahlen, 
langgezogenen Hügeln begrenzt. Kurz vor einer dieser Er-
hebungen überqueren wir den Dnister und legen in Ha-
lytsch eine Pause ein. In einem winzigen Imbiss kaufen die 
meisten eine Tüte Kartoffelchips, für ein richtiges Essen 
bleibt keine Zeit. Die Toiletten hinter dem Gebäude befin-
den sich in einem erbärmlichen Zustand. Wie alle öffentli-
chen und Außentoiletten in der Ukraine bestehen sie nur 
aus einem Loch im Boden und zwei Fußtritten zum Hinho-
cken. Die Weise ihrer Benutzung wird mir auf ewig ein Ge-
heimnis bleiben. Vor dem Bus, der am Straßenrand geparkt 
hat, lässt sich eine Kuh nieder, gegenüber, am Verkehrs-
kreisel, wirbt ein riesiges Plakat für Präsident Juschtschen-
ko und die Unabhängigkeit der Ukraine. 
 
 
 
 
 
 
 
Während der Weiterfahrt gerät der Bus in eine Unwetter-
front, kommt nur langsam voran und scheint dem Wolken-
bruch südwärts zu folgen. Ein Gewitter war für diesen Tag 
zu erwarten, nicht aber, dass der Himmel derart großzügig 
seine Schleusen öffnen würde. Ein Glück, denke ich, dass 
ich in diesem Moment im Trockenen bin. Kaum habe ich 
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diesen Gedanken gefasst, ergießt sich auch schon ein 
Wasserschwall aus der Gepäckablage direkt auf mich, ein 
zweiter stürzt aus der Belüftungsanlage, die ohnehin nicht 
funktioniert, auf meinen Rucksack und schließlich rinnen 
dicke Tropfen aus den Lampen. Im Nu ist der ganze Bus 
durchnässt, das Gepäck, die Fahrgäste, die verschlissenen 
Polstersitze. Merkwürdigerweise regt dies niemanden son-
derlich auf. Die übrigen Fahrgäste weichen den Wasser-
strömen mehr oder weniger geschickt aus. Ein oft geübtes 
Manöver, habe ich den Eindruck. Als der Regen allmählich 
aufhört, verschwindet die Frau, die mir die Pfefferminzbon-
bons zugesteckt hatte, ganz hinten im Bus, um zu rauchen. 
Der Busfahrer sehe es ja nicht, zwinkert sie mir zu, als sie 
die Kippe an der Scheibe ausdrückt. Sie sorgt sich sehr um 
mich, ich esse ja gar nichts.  
 
Langsam tropft das Kondenswasser wieder von den Schei-
ben und zum Vorschein gelangen recht aufgeräumte, länd-
liche Siedlungen, fest gemauerte Häuser und gepflegte 
Nutzgärten. Die Nachlässigkeit Galiziens, hieß es schon vor 
über hundert Jahren, sei der Bukowina fremd. Es scheint, 
als habe sich diese Fremdheit erhalten. In Czernowitz er-
reiche ich mühelos den Trolleybus Nr. 3, der den kleinen 
Busbahnhof am Ufer des Pruth mit dem Bahnhof, der In-
nenstadt und dem eigentlichen Busbahnhof am anderen 
Ende der Stadt verbindet. Das Hotel „Bukowina“ hat eine 
eigene Haltestelle; es überrascht mich durch ein ausge-
sprochen komfortables Zimmer mit bestens funktionieren-
der Dusche. Das zeitweilige Brummen des gigantischen 
Kühlschranks der Marke „Nord“, von der Rezeption als „Mi-
nibar“ bezeichnet, nehme ich schon nicht mehr wahr. Nach 
zwei vollen Reisetagen bin ich derart erschöpft, dass ich 
sofort einschlafe, während ein warmer Sommerregen auf 
das Blechdach unter meinem Fenster fällt. 
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Czernowitz – Mythos eines Sehnsuchtsortes 
 
Mein erster Tag in Czernowitz beginnt mit einem ausge-
dehnten Frühstück. Nachdem sich die eidgenössische Rei-
segruppe tumultartig am Buffet abgearbeitet hat, sorgen die 
Hotelangestellten für Nachschub: Eier, Wurst, Fleischku-
chen, Käse, Salate, Omelett, Gebäck, Fisch, Dessertspei-
sen, Tomaten, Müesli, frischer Espresso, Kefir und fünf Sor-
ten Saft, darunter ein äußerst wohlschmeckender Birken-
saft, dessen Herstellung mich schon interessieren würde. 
Ein solches Angebot hatte ich nun wirklich nicht erwartet 
und mache ausführlich davon Gebrauch. Ich setze mich zu 
einem älteren Herrn an den Tisch. Er sieht aus, als hätte er 
etwas zu erzählen. Kurz nach seiner Pensionierung habe er 
jetzt beschlossen, für dreieinhalb Wochen durch die Buko-
wina zu reisen und seine Frau zu Hause in Düsseldorf zu 
lassen. Es tut ihm sichtlich gut. Begeistert berichtet er von 
der Anreise aus dem rumänischen Teil der Region, als ihn 
der Fahrer in das Brauchtum der Bestechung von Grenz-
beamten einweihte. Er gibt mir noch Tipps für meinen Aus-
flug nach Waschkoutz (Waschkowtsi) und überlässt mir, da 
er heute ohnehin abreist, seinen Stadtplan von Czernowitz. 
Das nächste Ziel seiner Reise liege wieder in Rumänien, 
erzählt er ganz nebenbei: Babadag. Damit ist klar, dass wir 
beide denselben Lieblingsschriftsteller haben. Andrzej Sta-
siuk. Wir freuen uns über diese Gemeinsamkeit. Vor Jahren 
einmal reiste ich selbst an einen Ort, der gleichzeitig Titel 
einer seiner Erzählungen war, nach Dukla. „Unterwegs 
nach Babadag“ hat mich nicht minder gefesselt. Um den 
völlig unbedeutenden rumänischen Ort Babadag geht es 
darin aber eigentlich gar nicht, den kennt Stasiuk nur als 
Durchreisender, vielmehr um das Unterwegssein in den 
abseitigsten Gegenden Ost- und Südosteuropas mit ihren 
schäbigen Busbahnhöfen, rostigen Lagerhallen, widersinni-
gen Grenzkontrollen, verkommenen Taxifahrern und aben-
teuerlichen Straßen, die durch Albanien, Moldawien, Ru-
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mänien, die Ukraine, Ungarn oder die Slowakei führen. In 
Orten wie Babadag, nicht in Wien oder Krakau, liegt für 
Stasiuk der Kern Europas.  
 
Die Hauptstraße, an der sich auch das Hotel befindet, führt 
quer durch die Stadt. Zu den wichtigsten Sehenswürdigkei-
ten ist es nicht weit. Von dem hohen Turm des blau ver-
putzten Rathauses am Zentralplatz weht die ukrainische 
Fahne. Vor dem Theater stand einst ein Denkmal Friedrich 
Schillers. Heute wird an derselben Stelle an die Dichterin 
Olga Kobylanska, eine Klassikerin der ukrainischen Litera-
tur, erinnert. Sie engagierte sich in den neunziger Jahren 
des 19. Jahrhunderts im „Verein der ruthenischen Frauen 
der Bukowina“, schrieb über einprägsame Frauenfiguren 
und die nationale Bewusstwerdung der ukrainischen Intelli-
genz. Ein Museum ist ihr gewidmet und die prächtige alte 
Herrengasse trägt heute ihren Namen. Leider ist diese fast 
auf der gesamten Länge komplett aufgerissen. Werden in 
der Ukraine Rohre oder Leitungen verlegt, genügt es nie, 
einfach nur eine schmale Furche zu öffnen. Vielmehr wer-
den der gesamte Straßenbelag entfernt und mit schwerem 
Gerät tiefe Gräben, die fast die gesamte Straßenbreite ein-
nehmen, gezogen. Fußgänger suchen sich zwischen Bag-
gern, Schlammlöchern und aufgehäuften Pflastersteinen 
ihren Weg.  
 
Die Bukowina, das ist eine Region, nach der sich die Sehn-
sucht am Bücherregal entwickelt. Literaturstadt Czernowitz, 
Rose Ausländer, Paul Celan. Von letzterem stammt ein Zi-
tat, das in keiner Beschreibung der goldenen, habsburgi-
schen Jahre fehlt: Die Bukowina sei „eine Gegend, in der 
einmal Menschen und Bücher lebten“. Unverzichtbar für 
eine Stadtbeschreibung ist auch der Verweis auf die enor-
me Vielfalt der Völker und Religionen, die hier einst den 
Alltag prägten: „Jerusalem am Pruth“, „Alexandrien Euro-
pas“, „das kleine Wien“. Ursprünglich war die Bukowina  
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über Jahrhunderte Teil des osmanischen Fürstentums Mol-
dau, gelangte jedoch im achtzehnten Jahrhundert unter 
habsburgische Herrschaft. Wohnten hier zunächst vor allem 
Rumänen, siedelten während der österreichischen Zeit ga-
lizische Ukrainer, Juden, Polen, Armenier und Ungarn und 
brachten die durch und durch bürgerliche Stadt bis zur vor-
letzten Jahrhundertwende zu einer kulturellen Blüte. Mit 
dem Ersten Weltkrieg begann der lange Niedergang: Die 
Bukowina fiel 1918 an Rumänien. Noch lebten in Czerno-
witz zu dieser Zeit etwa 40.000 Deutsche und Juden. Der 
rumänische Faschismus, der deutsche Nationalsozialismus 
und schließlich der sowjetische Stalinismus beendeten die 
kulturelle Vielfalt auf brutale Weise. Das ehemalige Kron-
land wurde nach dem Zweiten Weltkrieg zwischen der Sow-
jetunion und Rumänien aufgeteilt. Czernowitz lag bis 1991 
in der Ukrainischen Sowjetrepublik. Das zwanzigste Jahr-
hundert brachte einen fast vollständigen Austausch der Be-
völkerung mit sich. Mittlerweile ist von Vielfalt nichts mehr 
zu spüren. 80% der Czernowitzer sind heute Ukrainer; 12% 
Russen. Mit der Unabhängigkeit der Ukraine begann aber 
eine Wiederentdeckung der Geschichte und Kultur der 
Stadt – sowohl in den deutschsprachigen Ländern, als auch 
in Czernowitz selbst. Czernowitz und die fast vergessene 
Landschaft der Bukowina rückte wieder in das Bewusst-
sein.  
 
Wer sich Czernowitz allerdings als Sehnsuchtsort bewah-
ren möchte, sollte die Stadt lediglich erlesen, nicht erlaufen. 
Mit der Vergangenheit im Hinterkopf, aus der sich meine 
Reisevorbereitung vor allem speiste, empfinde ich die Rea-
lität doch als sehr enttäuschend. Gewiss, die prunkvollen 
Gebäude sind zum großen Teil noch vorhanden und sogar 
renoviert. Aber dennoch: Das Leben ist über sie hinwegge-
gangen.  
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Vielleicht benötige ich auch einfach ein paar Tage der Ein-
gewöhnung, um schätzen zu lernen, was noch übrig 
geblieben ist. Denn tatsächlich handelt es sich dabei um 
mehr, als nur um Spuren. Czernowitz feiert in diesem Jahr 
sein 600jähriges Bestehen und wagt die Nominierung des 
architektonischen Ensembles für die Liste des UNESCO-
Weltkulturerbes. Die vielen Gotteshäuser sind gewiss kein 
unbedeutender Bestandteil dieses Ensembles: In der Beet-
hovenstraße befindet sich die Kreuzerhöhungskirche, die 
früher den katholischen Deutschen und Polen zur Verfü-
gung stand. Noch heute feiern die wenigen Polen in der 
Stadt hier ihre Heiligen Messen. In unmittelbarer Nachbar-
schaft liegt die orthodoxe Kirche der Heiligen Paraskewa, in 
der im Jahre 1864 der ukrainischen Nationaldichter Taras 
Schewtschenko der Ewigkeit anempfohlen wurde. Die neo-
gotische armenische Peter-und-Paul-Kathedrale dient heu-
te als Orgelsaal der Philharmonie; eine rumänische Kirche 
findet sich ebenso in der Stadt wie eine – natürlich be-
scheidene – lutherische Gemeinde. Kurz vor dem Zweiten 
Weltkrieg erst wurde die Nikolauskathedrale in Anlehnung 
an eine der wichtigsten sakralen Kreuzkuppelbauten Ru-
mäniens errichtet. Vor der griechisch-katholischen Mariä-
Entschlafens-Kirche ist ein Denkmal zu sehen, das zwei 
ineinandergreifende Hände zeigt. Es wurde 1996 anlässlich 
des vierhundertjährigen Jubiläums der Kirchenunion errich-
tet und ähnelt ein wenig dem Emblem der Sozialistischen 
Einheitspartei Deutschlands. Anders als die Partei steht es 
aber für einen Brückenschlag zwischen Ost und West. Hö-
hepunkt der christlichen sakralen Orte ist zweifellos die 
strahlend helle orthodoxe Heiliggeist-Kathedrale, vor der 
einige Roma um Almosen betteln. Seit der Unabhängigkeit 
des Landes hat sich die jüdische Gemeinde durch Tod und 
Abwanderung enorm verkleinert. Der große, im maurischen 
Stil erbaute Tempel in der Innenstadt wurde in der Sowjet-
zeit zu einem Kino umgebaut, das noch heute betrieben 
wird – die Kinogoge. Nur noch die kleine Bejamin-
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Synagoge aus den zwanziger Jahren dient als Gotteshaus. 
Als ich sie aufsuche, wühlt ein alter Mann in einem Müllcon-
tainer, der auf der anderen Straßenseite steht. Eine ärmlich 
gekleidete Frau knurrt ihn an; gemeinsam gehen sie durch 
das Hoftor in die Synagoge. Die Situation bringt mich in 
Verlegenheit; ich wage es nicht, ebenfalls hineinzugehen 
und beschließe, zu einem späteren Zeitpunkt ein Foto auf-
zunehmen. 
 
Das architektonische Meisterwerk des alten Czernowitz be-
herbergt heute die staatliche Universität. Erbaut wurde der 
Komplex im eklektischen Stil als Residenz der orthodoxen 
Metropoliten der Bukowina und Dalmatiens. Motive der by-
zantinischen Architektur wechseln mit jenen der Romanik – 
auch hier wirkte sich die Brückenlage am Ostrand des 
Habsburgerreichs aus. Vor dem Backsteinensemble befin-
det sich ein kleiner Garten mit gestutzten Eiben, Wachol-
dern und Ligusterhecken; dahinter erstreckt sich ein 
dendrologischer, mit allerlei exotischen Gehölzen bestan-
dener Landschaftsgarten. Problemlos bestehe ich den prü-
fenden Blick des Pförtners und staune über das prächtige 
Innere der Universität. Das Parkett des blauen und des 
Marmorsaals im Hauptgebäude wird gerade gereinigt, so 
dass eine kurze Besichtigung möglich ist: Reichlich mit Mo-
saiken verzierte Holzdecken, übereinander gebaute Arka-
den, Wände aus edlem Marmor, ein pompöser Kronleuch-
ter und vor allem ein Balkon mit Aussicht. Vorlesungen fin-
den hier freilich nicht statt. Aber auch in den Hörsälen 
scheint sich lange schon nichts mehr geändert zu haben. 
Die hölzernen, festgefügten Sitze sind auf das Pult im Zent-
rum des Raumes ausgerichtet. Einen Blick darauf zu wer-
fen, bedarf allerdings einiger Mühe, muss ich mich doch 
entgegen der zur Mittagszeit üblichen Bewegung der meis-
ten Studenten durch die Gänge quetschen. Wie jung sie 
alle sind! Die Frauen kleiden sich, als wollten sie von der 
Uni geradewegs in die Disko gehen, während die Jungs 
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entweder mit brav gescheiteltem Haar und in Nadelstreifen 
oder mit extrem kurzen Haaren, Turnschuhen und Jogging-
hosen daherkommen. In einem düsteren, dem Garten zu-
gewandten Durchgangsflügel des Haupttraktes hat sich die 
Filiale der überall in der Stadt präsenten „Priwatbank“ nie-
dergelassen. Ausgerechnet hier wird offenbar an der Be-
leuchtung gespart. Das Hauptgeschäft schein nicht etwa 
darin zu bestehen, die Girokonten der Studenten zu führen, 
sondern vielmehr, ukrainische Hriwnia in Euro oder Dollar 
einzutauschen. Es bleibt mir rätselhaft, wozu dies ge-
schieht, hat sich doch der Wechselkurs zum Euro schon 
lange nicht mehr verändert.  
 
Mehr noch, als an Kirchen und Synagogen lässt sich das 
Zusammentreffen von Ost und West und das Nebeneinan-
der verschiedener Völker, Bekenntnisse und Kulturen in 
Czernowitz an einem ganz besonderen Phänomen ablesen, 
das es so nur hier gibt: An den Volkshäusern der einzelnen 
Nationen, dem Ukrainischen Haus, dem Polnischen Haus, 
dem Deutschen Haus, dem Jüdischen Haus und dem Ru-
mänischen Haus. Sie entstanden im späten 19. und frühen 
20. Jahrhundert als Treffpunkte für die Angehörigen der 
jeweiligen Nationen, die sich in den Jahrzehnten zuvor 
noch gar nicht über diese definiert hatten. Was aussieht wie 
ein friedliches Miteinander unterschiedlicher Völker dürfte 
wohl eher ein Instrument der Stärkung des nationalen Be-
wusstseins gewesen sein.  
 
Ein kurzer Abschnitt der ehemaligen Herrengasse, dort wo 
das Deutsche und das Polnische Haus stehen, ist bereits 
fertiggestellt. Als seitliche Begrenzungslinien der als Fuß-
gängerzone konzipierten Anlage dienen zwei schwarze 
Marmorstreifen, die sich über die gesamte Straßenlänge 
erstrecken. Auf ihnen ist der Name der Stadt in den „vier 
Sprachen der Bukowina“ wie in einer Endlosschleife ein-
graviert:  
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Czernowitz – Czernowiec – CernăuŃi – Чернівці 
 
Wohl in keiner anderen Stadt der Welt achten Besucher 
mehr auf die Kanaldeckel, als in Czernowitz. Die alten, 
gusseisernen Kanaldeckel tragen entweder eine deutsche 
oder eine rumänische Aufschrift. Schächte mit Telefonlei-
tungen werden noch von schweren Deckeln der rumäni-
schen Post verschlossen, während die neuen, ukrainischen 
Abdeckungen bereits Rost angesetzt haben. 
 

Die Rechtfertigung des göttlichen Gerichts 
 
„Herr Zwilling und Frau Zuckermann“ – der Dokumentarfilm 
von Volker Koepp aus dem Jahre 1999 ist ein Klassiker, 
wenn es um das heutige Czernowitz geht. Koepp porträtiert 
darin zwei der letzten, noch im alten Czernowitz geborenen 
Juden. Sie überlebten die Lager in Transnistrien und be-
trachteten sich noch immer standhaft als Österreicher. Je-
den Abend besuchte Herr Zwilling die alte Frau Zucker-
mann. Beide sprachen deutsch miteinander, tauschten sich 
über die alten Zeiten aus. "Herr Zwilling, mein Ritter ohne 
Furcht und Tadel, kommt seit sechs Jahren zu mir ins 
Haus", sagte Frau Zuckermann, "und jeden Abend mit einer 
Hiobsbotschaft, und ich muss ihm einreden: Morgen wird es 
besser!" "Ich bin leider ein Pessimist, der fast immer recht 
hat." erwiderte Zwilling darauf. Wer den Film gesehen hat, 
wird diese beiden liebenswerten Alten nicht vergessen kön-
nen. Genauso wie die typisch Koepp’schen Totalaufnah-
men des riesigen jüdischen Friedhofs von Czernowitz, die 
den Hintergrund für eine Großaufnahme des traurigen Ge-
sichts von Herrn Zwilling vor dem Grab seiner Ahnen abga-
ben. Diesen Friedhof zu besuchen ist das Wichtigste, das 
ich mir in Czernowitz zu tun vorgenommen habe. Der     
Abend meines ersten Tages ist für dieses Vorhaben genau 
richtig. Die nach den Gewittern der Nacht klare Luft ist noch 
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angenehm warm; Schönwetterwolken ziehen über den 
blauen Himmel und die tief stehende Sonne verzaubert be-
reits den Nachmittag mit ihren langen, spätsommerlichen 
Strahlen. Einen Friedhof muss man am Abend besuchen, 
keinesfalls am Vormittag! 
 
Der jüdische Friedhof wurde erst in den sechziger Jahren 
des 19. Jahrhunderts errichtet und umfasst heute noch et-
wa 50.000 Gräber. "Rechtfertigung des göttlichen Gerichts" 
steht in hebräischen Buchstaben auf der verfallenen Zere-
monienhalle am Eingang. Seit seiner Gründung ist nichts 
verändert, in den letzten Jahrzehnten allerdings auch nicht 
mehr viel gepflegt worden. Unberührt, aber doch reichlich 
von Gestrüpp und Bäumen überwuchert, liegen die Gräber 
aus fast 150 Jahren aufgereiht auf einem Hügel über der 
Stadt. Die Vegetation ist teilweise so dicht, dass man die 
Grabsteine kaum erkennen kann; Wurzeln haben die Ein-
fassungen gesprengt, der Efeu hat seine Fangarme unter 
die Marmorplatten gebohrt. Seit über zehn Jahren stehen 
die alten Friedhöfe der Stadt zwar unter Denkmalschutz, 
aber die privaten, oft internationalen Initiativen, die sich zu 
ihrer Erhaltung gegründet haben, kommen gegen den Ur-
wald nur langsam voran. Eine Kippa trage ich nicht, hätte 
ich damit doch das Gefühl, vorzugeben, jemand zu sein, 
der ich nicht bin. Das Gebot, auf Friedhöfen und in Syn-
agogen den Kopf zu bedecken, möchte ich aber dennoch 
nicht ignorieren, auch wenn es sich dabei sicher nicht um 
das strengste Gebot handelt. Als Kompromiss habe ich ein 
Stück Stoff dabei, das ich bei kaltem Wetter auch als Hals-
tuch tragen kann. Umständlich ziehe ich es über den Kopf 
und sehe bestimmt albern damit aus, so wie ein kleines 
Kind, das sich als Pirat verkleidet. Das scheinen zumindest 
die beiden Bauarbeiter zu denken, die am Eingang des 
Friedhofs im Unterhemd auf einem Grabstein sitzen und 
Bier trinken.  
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Die Gräber sind das offene Geschichtsbuch der Stadt, zu-
mal etwa die Hälfte der Einwohner einmal Juden waren, die 
Besichtigung des Friedhofs also durchaus ein recht reprä-
sentativer Geschichtsspaziergang ist. Deutsche, hebräi-
sche, polnische, ukrainische, rumänische, russische In-
schriften, viele wurden noch lange nach dem Ende des 
Zweiten Weltkrieges bestattet. Je jünger die Gräber, desto 
seltener werden sie. Auf wenigen Gräbern liegen Steine; 
häufiger sind Blumen oder künstliche Gebinde zu finden, 
wie sonst eigentlich nur auf christlichen Gräbern üblich.  
 
Immer wieder verlasse ich den breiten Hauptweg, an des-
sen Rand sogar Laternen angebracht sind, um rechts und 
links davon durch die Reihen zu laufen. Zu Beginn führen 
noch Trampelpfade in das Dickicht, schnell werden sie 
schmaler und enden zumeist in dem undurchdringlichen 
Gestrüpp. Ich schlage mich durch den Urwald, vorbei an 
den Grabstätten von Subinspectoren, Magistratsoberräten, 
königlich-kaiserlichen Evidenzhaltungs-Obergeometern, an 
der des Direktors der ersten bukowinischen Bierbrauerei, 
an Kriegstoten und solchen, die im sibirischen Gulag um-
kamen. Die deutschen Namen sind in kyrillischen Buchsta-
ben geschrieben, auf manchen Gedenksteinen stehen In-
schriften in mehreren Sprachen gleichzeitig. Segnende 
Hände, Menora, Kanne und Schüssel, Davidstern. Auch 
Büsten der Verstorbenen und Portraits in edlem Marmor. 
Als ich aus einem dieser Hohlwege wieder zurückkomme, 
stehe ich unvermittelt vor zwei Frauen, einer Amerikanerin 
und einer Ukrainerin, die offensichtlich dolmetscht. Beide 
erschrecken ganz fürchterlich vor mir und beruhigen sich 
erst, als ich ihnen meine Harmlosigkeit versichere. Ein jun-
ger Mann gehört auch zu ihnen, läuft allerdings gerade 
selbst quer durch die Büsche. Ein bisschen argwöhnisch 
betrachtet er mich, als ich weitergehe. Neben den Bauar-
beitern sind es die einzigen Menschen, die mir während der 
zwei Stunden, die ich hier verbringe, begegnen. Die Sonne 
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geht bereits unter, als ein ganzes Rudel Straßenhunde auf 
mich zurennt und ich beschließe, den Friedhof über die 
niedrige Mauer zu verlassen.  
 
Während der jüdische Friedhof von weitem eher aussieht 
wie ein Wald, stehen auf dem christlichen Gottesacker, der 
in ähnlicher Ausdehnung auf der anderen Straßenseite 
liegt, fast gar keine Bäume. Umso mehr wilde Hunde trei-
ben sich zwischen den Gräbern herum. Durch meinen Spa-
ziergang, den ich hier fortsetze, schrecke ich viele von ih-
nen aus dem Schlaf und habe dennoch schnell Freunde 
gewonnen. Auch hier ist das vergangene Nebeneinander 
der Ethnien noch sichtbar. Rumänische Gräber, polnische 
Kreuze, deutsche Berufsbezeichnungen auf den Grabstei-
nen. Der Friedhof ist noch in Betrieb, so dass auch frische 
Grabhügel zu sehen sind. Oder besser gesagt: Zu erahnen. 
Zu sehen sind sie wegen der unzähligen Plastikblumen und 
-kränze, die darauf liegen, nämlich nicht. Keine einzige ech-
te Pflanze. Für das Seelenheil der Verstorbenen, vielleicht 
aber auch nur für das Ansehen der Trauergäste, gilt, dass 
die Ehre mit der Anzahl der Farben exponentiell zunimmt. 
Das Österreichische Schwarze Kreuz und die Stadt Czer-
nowitz haben am Ausgang einen Gedenkstein aufgestellt, 
der an die hier gefallenen Soldaten der k.u.k. Armee erin-
nert. „Fortitudini“ lautet dort die Aufschrift auf einem fingier-
ten Kreuz – der Tapferkeit. Dieser Wahlspruch ist auf den 
Maria-Theresien-Orden der alten Armee geprägt gewesen, 
die den – allerdings überlebenden – Offizieren verliehen 
wurden.  
 

Waschkoutz im Tal des Tscheremosch 
 
In dem achtbändigen Werk „Österreich-Ungarns letzter 
Krieg“, in dem ich die Stationen des Kriegseinsatzes mei-
nes Großvaters nachschlug, stand viel über Waschkoutz 
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(Waschkowtsi). Schon alleine der Name faszinierte mich. In 
dieser Gegend gibt es einige Orte mit solchen Namen, 
Raddautz zum Beispiel oder Altfratautz, Millischoutz, Ba-
deutz. Viele davon liegen heute in Rumänien. Von Wasch-
koutz habe ich später im Internet gelesen, dass dort am 
Mittwoch Markttag sei und die Bauern mit ihren Pferdewa-
gen aus der gesamten Umgebung in dem Ort zusammen-
kämen. Nur wie komme ich dorthin, ganz ohne Pferdewa-
gen? Ich erkundige mich also im Fremdenverkehrsamt 
nach einer Busverbindung und erhalte die Auskunft, dass 
nur ganz früh morgens und dann erst wieder um elf Uhr 
vormittags ein Bus führe. So ein Bauernmarkt beginnt be-
stimmt in aller Herrgottsfrühe, denke ich mir, und stehe am 
nächsten Tag noch im Dunkeln am Busbahnhof. Zuerst su-
che ich die richtige Platform, um zu sehen, ob der Bus tat-
sächlich zur angegebenen Uhrzeit fährt. Zu meiner Überra-
schung stelle ich fest, dass den gesamten Tag über jede 
halbe Stunde ein Bus zwischen Czernowitz und Wiznitz 
(Wischnitsia) verkehrt, der in Waschkoutz hält. Das Frühs-
tück habe ich also schon einmal umsonst ausfallen lassen. 
Hätte das Fremdenverkehrsamt dies nicht herausfinden 
können? Bei meiner Bemühung um eine Fahrkarte über-
rascht mich die Dame hinter dem Schalter zu allem Über-
fluss auch noch mit der Frage, in welches Waschkowtsi ich 
denn wolle; es gäbe zwei davon. Waaaaaaaaschkowtsi, 
fragt sie, die Betonung liegt eindeutig auf der ersten Silbe. 
Solche Fragen bringen mich mit meinen vorbereiteten Ant-
worten doch sehr aus dem Konzept. Waaaaaaaaschkowtsi 
am Tscheremosch, antworte ich voller Stolz, die richtige 
Deklination erwischt zu haben. Aber den Fluss kennt sie 
nicht. Ich erwähne Wiznitz, die Endstation des Busses, und 
erhalte sofort die Fahrkarte. Umgerechnet achtzig Eurocent 
für vierzig Kilometer. Der Minibus steht schon zum Einstieg 
bereit. Trotz ordentlicher Beschriftung – Fahrtziel und Uhr-
zeit stehen deutlich erkennbar auf einer Tafel hinter der 
Windschutzscheibe – fragen mich ständig Leute, wohin die-
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In ermüdenden Gewaltmärschen und nach ver-
lustreichen Kämpfen strebte das k.u.k. XI. 
Korps am 18. Juni 1915 dem Sereth zu. Das 
Kavalleriekorps Brudermann war geordnet und 
unverfolgt vom Pruth in den ihm zugewiesenen 
Abschnitt abgezogen; nachmittags schoben 
sich russische Vortruppen heran und setzten 
sich vor der achten Kavalleriedivision in der 
Gegend südwestlich von Waschkoutz fest. 
 

ser Bus denn führe. In einer erhöhten Position befindet sich 
eine Art Bahnhofsaufsicht. Das quirlige und gesprächige 
Männlein, das ständig hineingeht und wieder herauskommt, 
händigt den Busfahrern Dokumente und Schilder aus und 
hat für jeden einen Spruch parat. „Dispetscherska“ steht 
über seinem Arbeitsplatz. Der Dispatcher.  
 
Die Fahrt nach Waschkoutz verläuft lange Zeit auf einer 
schnurgeraden Landstraße. Durch die intensiv getönten 
Scheiben wirkt die Außenwelt ein bisschen irreal. Überfah-
rene Straßenhunde werden von Rabenvögeln ausgeweidet, 
die dem Bus erst im letzten Moment ausweichen. Am Hori-
zont kommt eine grüne Hügelkette in Sicht – die Waldkar-
paten. Waschkoutz ist ein verschlafenes Nest, in dem mitt-
wochs ganz sicher kein Bauernmarkt stattfindet. Allerdings 
liegt es im Tal des Tscheremosch, man kann eben nicht 
alles haben. Der Fluss bildet die historische Grenze zwi-
schen der Bukowina und Galizien.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gleich hinter der Bushaltestelle befindet sich ein kleiner 
Park aus Sowjetzeiten, in dem die übergroße Statue eines 
Rotarmisten an alte Zeiten erinnert. Klapprige Bänke ste-
hen neben ungepflegten Blumenbeeten und zwischen die 
Bäume hat man Laternen gestellt, die mit Sicherheit nachts 
nicht mehr brennen. Entlang einer regelrechten Promenade 
ist alles aufgereiht, was ein Dorf so benötigt: Ein Krämerla-
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den, die Apotheke, die Gendarmerie. Die Bauernhäuser 
sind recht ärmlich, Gänse und Enten gackern über die un-
befestigten Dorfstraßen. Ein schmaler Bach, der in dieser 
scheinbaren Idylle eigentlich ganz malerisch wirkt, entpuppt 
sich als ekelhafte Kloake. Allmählich werden die Abstände 
zwischen den Häusern größer. Ab und an rollen Pferdewa-
gen an mir vorbei. Von den Fahrern werde ich neugierig 
gemustert.  
 
In der Ferne zeigt sich auf einer Anhöhe das Annakloster. 
Ich betrachte es als vollwertigen Ersatz für den Bauern-
markt und laufe auf Umwegen darauf zu. Auf den wenigen 
bewirtschafteten Feldern, die auf dem Klosterhügel liegen, 
arbeiten die Nonnen. Zwischen ihnen führt ein recht steiler 
Feldweg direkt zu einem Kreuz auf der Anhöhe. Eine alte 
Frau robbt den gesamten Weg auf Knien hinauf, um dort zu 
beten. Sie ist zunächst die einzige Besucherin, verweilt  
aber nicht lange. Das eigentliche Kloster ist noch eine riesi-
ge Baustelle; nur die Kirchen erstrahlen bereits in vollem 
Glanz. Der Sonnenschein dieses herrlichen Spätsommer-
tages spiegelt sich in den silbernen Zwiebeltürmchen. Von 
hier oben ist die Sicht fantastisch: Hinüber nach Galizien, 
über den Tscheremosch und auf der anderen Seite in eine 
sanft ansteigende Hügellandschaft, deren Mischwald hier 
und da durch Lichtungen und Wiesen unterbrochen wird. 
Wege und Straßen sind kaum auszumachen, es scheint, 
als habe das Brachland hier die Oberhand gewonnen. Dis-
teln, Wegewarte und Rainfarn begleiten den Hügel, auf 
dem auch die Holzhäuschen stehen, die dem Kloster als 
Außentoilette dienen und keinen angenehmen Geruch 
verbreiten. 
 
Die Klosterkirche wirkt wie neu. Möglicherweise ist sie das 
auch. Spektakulär ist ihr Inneres zwar nicht, aber mich inte-
ressieren ohnehin mehr die beiden ausgesprochen attrakti-
ven jungen Damen, die sich ein schickes, modisches Kopf-
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Am Abend des 19. Juni 1915 wuchs der feindliche 
Druck bei Tuczapy, wo die achte Kavallerie- und die 
24. Infanteriedivision aneinander anschlossen. Jene 
wurden bald von der im Czeremosztale vorgehen-
den russischen ersten Donkosakendivision zum 
Rückzug auf Ispas gezwungen. 

tuch umgebunden haben und in dem Gotteshaus herumlau-
fen, als erhofften sie ein Wunder. Tatsächlich aber warten 
sie auf den Priester, der sie, als er schließlich hinter der  
Ikonostase hervorkommt, fragt, wo sich etwas, von dem ich 
nicht verstehe, was es ist, befinde. Erfreut führen die bei-
den ihn ans Tageslicht und deuten auf die Einfahrt zum 
Kloster. Unauffällig folge ich ihnen, gespannt, was sie ihm 
zeigen wollen. Vor dem schmucken Tor steht ein nagelneu-
er, glänzender, frisch gewachster, schwarz lackierter Wa-
gen. Das ist auch der Grund, weshalb der Priester das 
Weihwasser mit sich herumträgt. Die Damen öffnen mit ei-
nem versierten Handgriff die Motorhaube, der Priester be-
deutet ihnen, den kleinen Weihwasserkessel zu halten, 
schlägt ein Gebetbuch auf und hält eine kurze Andacht. Es 
folgt die Segnung von Maschine und Mensch.  

 
Ich verlasse das Kloster und gehe einen langgezogenen 
Hügel hinunter in ein kleines Tal, in dem Weiden ein Bäch-
lein säumen, in einem entfernten Gatter dunkle Schweine 
im Schlamm grunzen und Pferde am Wegesrand grasen. 
Tatsächlich aber tragen die Pferde Fußfesseln; ihre Vorder-
läufe sind zusammengebunden, so dass sie sich nur hop-
pelnd fortbewegen können. Als das Fohlen auf mich zu-
kommt und an meiner Schulter herumnestelt, wird seine 
Mutter, die einige Meter entfernt steht, ärgerlich und hüpft 
auf mich zu. Das aufgrund der Fesseln geringe Tempo 
fürchte ich weniger, als die imposante Höhe der Stute, die 
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sich bedrohlich auf ihre Hinterläufe stellt. Mit einem Sprung 
über den Bach bringe ich mich in Sicherheit. 
 
Es ist früher Nachmittag, als ich den Rückweg ins Dorf an-
trete. Gerade werden die Rinder, die in der Frühe auf die 
Weiden getrieben worden waren, zurückgebracht. Frauen 
treiben eine ganze Herde nach Waschkoutz. Die Bäuerin-
nen kommen ihr entgegen, teilweise zu Fuß, manche auf 
einem klapprigen Fahrrad. Jede holt ihre eigene Kuh ab 
und bringt sie nach Hause in den Stall. Alte Frauen rufen 
ihrem Vieh dann vom Fahrrad aus irgendwelche Befehle 
zu, von denen sie wissen, dass die Tiere sich dafür nie und 
nimmer interessieren. Geschickt balancieren sie auf den 
zwei Rädern selbst dann, wenn sie schon längst zum Still-
stand gekommen sind. Aus dem Zentrum des Ortes kehren 
die Schüler vom Unterricht heim. Die ordentlichen, meist 
aus glänzendem, schwarzem Stoff geschneiderten Schul-
uniformen wollen dabei so gar nicht zu der dörflichen Sze-
nerie passen. In einem kleinen Laden kaufe ich Cola und 
Bananen. Aus Kanada käme ich doch, behauptet die Ver-
käuferin, sie habe mich im letzten Jahr auch schon hier ge-
sehen. Merkwürdigerweise ist es nicht das erste Mal, dass 
ich für einen Kanadier gehalten werde. Weshalb nur? Brav 
sage ich „bitte“ und „danke“ auf Ukrainisch. Die anderen 
Kundinnen nicken anerkennend. Es ist der hilflose Versuch 
meinerseits, die große Schuld, die ich im Bus auf mich ge-
laden hatte, abzutragen. Als der sich nämlich Waschkoutz 
näherte und ich unsicher war, an welcher Haltestelle ich 
aussteigen sollte, fragte ich meine bis dahin sehr freundli-
che Sitznachbarin, ob dies das Zentrum sei. Ich fragte auf 
Russisch. Man spreche hier ukrainisch, wurde ich unsanft 
belehrt. 
 
Mein gerade erworbenes Mittagessen verzehre ich in dem 
kleinen, sowjetischen Park im Dorfzentrum. Der eiserne 
Soldat hält Helm und Siegerkranz in den Händen. Unmittel-
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bar dahinter verläuft die Promenade, auf der die meisten 
Passanten gegenüber der Kirche stehen bleiben und sich 
bekreuzigen. Egal, ob jung oder alt. Dreimal und mit den 
drei ersten Fingern der Hand, für den Vater, den Sohn und 
den heiligen Geist. Eine junge Frau setzt sich mir gegen-
über auf eine morsche Bank und tippt ständig Kurznach-
richten in ihr Mobiltelefon ein. Gestärkt sehe ich mir noch 
den Rest von Waschkoutz an. Erstaunlich groß ist der Ort, 
schier unendlich scheinen die Dorfstraßen sich hinzuzie-
hen. Überall das gleiche Bild: In den Gärten und Vorgärten, 
die teilweise reinen Ziercharakter haben, läuft alles nur 
denkbare Vieh umher: Hühner, Hasen, Gänse, Enten eine 
Kuh und ein Pferd gehören zu jedem Haus. Etwas depla-
ziert wirken die Schweine, die in manchen Vorgärten zwi-
schen Zwergen und Tagetesbeeten umhergrunzen. Hinter 
einer brüchigen Betonbrücke grast eine angebundene, 
schwarz-weiß gescheckte Kuh auf einer bereits völlig leer-
gefressenen Fläche. Ein ziemlich verschlissen gekleideter 
Bauer auf einem Holzwagen treibt seinen Ackergaul mit der 
Peitsche an. Plötzlich taucht ein Motorrad auf, das von ei-
nem jungen Mann in einer für die Straßenverhältnisse    
abenteuerlichen Geschwindigkeit über die löchrige Brücke 
fährt, ja nachgerade schwebt. Quietschend hält sich seine 
Freundin an ihm fest. Sie besuchen eine uralte Frau, die 
auf der anderen Seite der Kloake in einem Bretterverschlag 
lebt. Die Großmutter der quietschenden Freundin vielleicht. 
Er bleibt draußen bei seinem Motorrad, als sie hineingeht. 
 
Gerade in dem Moment, als ich die Bushaltestelle im Orts-
zentrum erreiche, hält auch schon die Marschroutka nach 
Czernowitz. Diese Mini-Busse sind äußerst platzsparend 
gebaut. Weder Gepäck noch lange Beine haben die Ingeni-
eure hier vorgesehen. Richtig sitzen kann ich nur, wenn ich 
den Nachbarsitz für meine Beine nutze. Ansonsten muss 
ich den Hintern so fest in den Sitz pressen, damit die Knie 
nicht mit dem Vordersitz kollidieren, dass mein Rücken – 
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steif wie ein Besenstil – keine entspannte Sitzhaltung zu-
lässt. Besonders angesichts der Schlaglöcher kann ich die 
rüttelnde Fahrweise der Busse in dieser Position nicht mehr 
ausgleichen. Meine Freude darüber, dass nicht alle Plätze 
besetzt sind und ich es mir bequem machen kann, währt 
allerdings nur kurz. Schon an der nächsten Haltestelle 
steigt ein junger Soldat zu, vielleicht zwanzig Jahre alt, von 
der Sonne gebräunt, schlank und nicht wirklich respektein-
flößend. Ziemlich unsanft brummelt er etwas in meine Rich-
tung. Ich verstehe es zwar nicht, glaube aber, er regt sich 
darüber auf, dass ich zwei Sitze blockiere, obwohl hinter 
mir noch zwei weitere nebeneinander frei sind. Mühsam 
verstaue ich also meine Knie hinter dem Vordersitz. An 
Schlafen ist so überhaupt nicht zu denken, obwohl sich die 
Müdigkeit nach dem frühen Aufstehen jetzt so richtig be-
merkbar macht. Meinem Nachbar scheint es ähnlich zu ge-
hen, allerdings sitzt er dank seiner geringen Körperlänge 
ganz bequem da. Er bekreuzigt sich, als wir an einer Kirche 
vorbeifahren. Nach wenigen Minuten schon fällt sein Kopf 
auf meine Schulter, während der Fahrer unerbittlich jedes 
Schlagloch mitzunehmen bemüht ist. Seine riesige 
Schirmmütze hält der Soldat mit beiden Händen auf dem 
Schoß, aber auch hier löst sich bald die Muskulatur. Sein 
linker Arm fällt auf meinen rechten Oberschenkel und hüpft 
darauf im Rhythmus der Schlaglöcher herum. Entspan-
nung, das ist die einzige Möglichkeit, sich unabhängig zu 
machen vom Zustand der Straße. Einfach alle Muskeln ge-
hen lassen und sich den Höhen und Tiefen der Fahrt ge-
schmeidig anpassen. Nach meiner ersten Woche werde ich 
diese Kunst schon ganz gut beherrschen. Die Sonne heizt 
den Bus auch jetzt im September noch gehörig auf, es ist 
heiß und stickig; alle Fenster sind geschlossen. Kurz wacht 
mein Nachbar auf, hebt seinen Arm unmotiviert von mei-
nem Schenkel hoch, um sofort wieder einzuschlafen. Die-
ses Mal träumt er offenbar, brabbelt etwas und umfasst 
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mein Knie mit seiner Hand, gleich wieder loslassend. Eine 
Stunde lang sitzen wir so nebeneinander. 
 

Eine ukrainische Lesung im Deutschen Haus  
 
Am Abend habe ich Gelegenheit, eine Veranstaltung im 
Deutschen Haus zu besuchen. Von außen wirkt das fünf-
stöckige Gebäude mit seiner Jugendstilfassade schon wie 
eine feste Burg. Das spitze Giebeldach verleiht ihm ein 
wahrhaft deutsches Aussehen. Im Fenster des Erdge-
schosses steht die Aufschrift „Verband der österreichisch-
deutschen Kultur ‚Wiedergeburt’ Gebiet Czernowitz“ über 
einer schwarz-rot-goldenen und einer rot-weiß-roten Flag-
ge. Ein computergeschriebener Zettel lädt in deutscher 
Sprache zu einer Lesung ein: „Erinnerung – Spuren“ lautet 
der viel versprechende Titel. Eine junge Ukrainerin er-
schrickt zunächst, als ich in dem düsteren Treppenhaus 
plötzlich neben ihr stehe, stellt mir dann aber auf Ukrainisch 
die Frage, wo die Lesung denn stattfinde, zumindest ver-
mute ich, dass dies der Inhalt ihrer Frage ist. Beschildert ist 
der Veranstaltungssaal nämlich nicht. Die Frau verwendet 
das deutsche Wort „Lesung“, also antworte ich einfach auf 
Deutsch. Zu meiner Überraschung erklärt sie mir, kein 
Deutsch zu verstehen. Merkwürdig, denke ich, wie will je-
mand ohne Deutschkenntnisse einer Lesung folgen? Sie 
bittet mich, Englisch mit ihr zu sprechen, versteht mich je-
doch wiederum nicht und kann sich auch mir in dieser 
Sprache nicht verständlich machen. Ich ahne bereits, dass 
es ein skurriler Abend werden würde. Dennoch setzen wir 
die Suche gemeinsam fort. Couragiert klingelt sie an einer 
Tür, die aussieht, als befände sich dahinter eine Wohnung. 
Ein kleiner Junge mit einem noch viel kleineren Hund auf 
dem Arm öffnet die Tür, kann uns aber auch nicht weiter-
helfen. Die Bukowina-Deutschen haben offenbar nur einen 
Teil des Deutschen Hauses zurückerhalten bzw. nutzen nur 
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einige Räume des riesigen Gebäudes. Wir gehen alle fünf 
Stockwerke hoch und finden unter dem Dach den recht 
großen Georg-Drozdowski-Saal. Die Stirnseite schmückt 
ein Bild von Paul Celan, daneben hängen eine ausgestopf-
te Eule, Schwert und Säbel. Einige deutschsprachige Bü-
cher bukowinischer Autoren liegen in den Vitrinen. Ausge-
stellt sind Bilder von Josef Burg, dem letzten Dichter jiddi-
scher Muttersprache in Czernowitz und Bücher von Georg 
Drozdowski, einem Schriftsteller und Journalisten aus 
Czernowitz, der nach dem Krieg in Kärnten lebte. Die At-
mosphäre wirkt vertraut. Natürlich beginnt die Veranstal-
tung nicht pünktlich, vielmehr wartet man noch eine Viertel-
stunde auf Zuhörer, die dann doch nicht mehr erscheinen. 
Eine große Gruppe junger Ukrainer ist gekommen, vermut-
lich Schüler eines Deutschkurses oder Germanistikstuden-
ten. Neben einem recht distinguierten Professor und zwei 
alten Damen, die aussehen, als könnten sie viel über Czer-
nowitz erzählen, jedoch andauernd Textnachrichten über 
ihre Mobiltelefone versenden, sind eigentlich nur die Orga-
nisatoren anwesend. Die neue Leiterin der Einrichtung stellt 
sich kurz vor – eine sympathische, vielleicht gerade einmal 
28 Jahre alte Frau, sehr gewinnend, blond, Pagenschnitt. 
Offenbar gehört es auch hier zum Pflichtprogramm, den 
Mythos Czernowitz zu beschwören, Celan und Ausländer. 
Je öfter ich dies höre oder lese, desto mehr erscheint es 
mir wie ein rituelles Gebet. 
 
Organisiert und vor allem wohl finanziert wurde die Veran-
staltung vom Deutschen Akademischen Auslandsdienst. 
Eingeladen sind die Autorinnen Tanja Dückers und Cécile 
Wajsbrot. Die Französin Wajsbrot, die schon lange in Berlin 
lebt und hervorragend Deutsch spricht, hat natürlich auch 
die deutsche Ausgabe ihres Buchs mitgebracht. Sie scheint 
die einzige zu sein, die sich wundert, als sie gebeten wird, 
auf Französisch zu lesen. Immerhin handelt es sich um die 
deutschen Kulturwochen in der Ukraine, findet die Veran-
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staltung im deutschen Haus statt und wird aus deutschen 
Steuermitteln finanziert. Von der Lesung bekomme ich na-
türlich nichts mit; mein Französisch reicht nicht aus, um 
Wajsbrot folgen zu können und Dückers begnügt sich mit 
wenigen Zeilen auf Deutsch. Der junge ukrainische Nach-
wuchsschauspieler, der engagiert wurde, um den Rest der 
Lesung auf Ukrainisch zu bestreiten, beeindruckt durch ei-
ne unglaublich betonte Aussprache, durch eine laute, sehr 
wohltuende Stimme und durch eine Mimik und Gestik, die 
den vorgetragenen Text lebendig interpretieren. Ihm vor 
allem gebührt der Applaus. Blumen erhalten aber nur die 
beiden Damen, die während der gesamten Lesung aus ih-
ren Büchern nur daneben saßen. Sie teilen ihre Blumen-
sträuße mit ihm, von den Veranstaltern erhält er warme 
Dankesworte.  
 
Erst die anschließende Fragerunde wird ins Deutsche    
übersetzt. Nur der Herr Professor stellt eine Frage auf 
Deutsch, als die Schüler und Studenten längst schon das 
Weite gesucht und die beiden alten Damen sich mit ihren 
Telefongeräten ins Treppenhaus zurückgezogen haben. Er 
suggeriert, dass die propagandistischen Gräuelgeschich-
ten, die über Juden erzählt worden waren – hiervon muss in 
einem der Texte die Rede gewesen sein – doch nur im Su-
detenland verfangen haben dürften, nicht aber in einer 
Stadt wie Czernowitz. Da ist er wieder, der Mythos, und 
mehr, als ein Hauch davon. 
 
Aus der Diskussion wird endlich deutlich, worum es in den 
beiden – wohl autobiographischen – Büchern geht: Cécile 
Wajsbrots Roman „Aus der Nacht“ („Mémorial“) erzählt die 
Geschichte einer Französin, die in dem Moment, da ihre 
Familie die Erinnerung verliert, ins polnische Kielce auf-
bricht, um etwas über die ihr bisher verschwiegene Ge-
schichte ihrer Familie herauszufinden. Sie hofft, eine unter-
brochene Verbindung wiederherstellen zu können. Obwohl 
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Wajsbrot 1954 in Paris geboren wurde, verarbeitet sie darin 
Verletzungen, die sie offenbar von ihrer Elterngeneration 
übernommen hat. Die vierzigjährige Tanja Dückers setzt 
sich in dem Roman „Himmelskörper“ mit einer vielschichti-
gen Familiengeschichte auseinander und macht sich auf 
die Suche nach einem Familiengeheimnis, das zu tun hat 
mit dem alten Westpreußen, dem Krieg und der Flucht über 
die Ostsee. Ihre Spurensuche führt sie in das ehemalige 
„Gotenhafen“, von dem sie erklärt, es handele sich dabei 
um das „polnische Gdansk“.  
 

Kolomea und die wilden Tänze der Huzulen 
 
Das galizische Städtchen Kolomea (Kolomyja) liegt zwi-
schen Czernowitz und Lemberg; mit dem Bus ist es in we-
nigen Stunden zu erreichen. Etwa sechzigtausend Einwoh-
ner leben hier. Vor dem Ersten Weltkrieg befand sich in Ko-
lomea ein Teil des Siebenten Böhmischen Dragonerre-
giments, dem mein Großvater diente. Er selbst war aller-
dings in Stanislau stationiert.  
 
Kolomea ist zwar klein und übersichtlich, aber dennoch  
überraschend lebendig. Die Fußgängerzone ist selbst an 
einem Werktag so belebt wie in Berlin der Ku’damm am 
letzten Wochenende vor Weihnachten. Allerdings sind es 
nicht die Cafés, Restaurants und Geschäfte in den ansehn-
lich renovierten Bürgerhäusern, wegen derer die Menschen 
in das Stadtzentrum strömen. Viel wichtiger scheint der 
Markt zu sein, auf dem etwas versteckt, aber sehr zentral 
die üblichen Waren feilgeboten werden. Seinen schmalen 
Gängen strömen die Leute entgegen. Nicht, dass sie mit 
vollen Einkaufsbeuteln wieder zurückkämen. Es geht wohl 
eher darum, zu schauen, Preise zu vergleichen und das 
eine oder andere Schnäppchen zu machen. Am anderen 
Ende der Fußgängerzone befindet sich ein merkwürdiges 
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Inzwischen hatte am 13. Mai 1917 vormittags das 
XXXIII. Russenkorps nordöstlich und nördlich von 
Kolomea zum Schlage gegen Feldmarschallleutnant 
Krautwald (u.a. achte Kavalleriedivision) ausgeholt. 
Tief gestaffelt angreifend, warf der Feind die Streiter 
Krautwalds an den Pruth zurück, wo sich diese mit 
der Hauptkraft in dem von Pflanzer vorbereiteten 
Brückenkopf von Kolomea festsetzten. 

Gebäude, das aussieht wie ein begehbares Osterei. Tat-
sächlich ist es das auch und beherbergt das „Museum der 
Ostereibemalung“.  
 
Ein paar hundert Meter weiter öffnet sich die Stadtarchitek-
tur plötzlich zu einem weiten Dreieck. Die geräumige Ge-
denkanlage für die Gefallenen des „Großen Vaterländi-
schen Kriegs“ stammt unzweifelhaft noch aus den Zeiten 
der Sowjetunion. Nach wie vor wird dort den Toten aus den 
Jahren 1941 bis 1945 gedacht, allerdings hat sich die Les-
art seit 1991 ein wenig geändert. Nunmehr heißt es, die 
Soldaten seien im Kampf um die „Freiheit der Ukraine“ ge-
fallen. Das ursprüngliche Denkmal wurde geschleift und 
durch einen marmornen Kämpfer der Ukrainischen Auf-
standsarmee ersetzt. Diese kollaborierte im Zweiten Welt-
krieg mit den Deutschen. Der Beton des Sockels bröckelt 
bereits. 

 
Das Städtchen wirkt aufgeräumt, die Häuser sind in hervor-
ragendem Zustand. Die gelb verputzte Synagoge wurde 
renoviert und wird offensichtlich noch genutzt. Wie überall 
werden auch hier Kirchen gebaut oder komplett renoviert. 
Ein Wahrzeichen der Stadt ist der charakteristische Rat-
hausturm, der im Stil der Neorenaissance erbaut und vor 
kurzem offenbar renoviert wurde. Es ist ein heiterer Tag, 
die Sonne strahlt aber nicht vom blauen Himmel. Vielmehr 
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schwächen immer dichter werdende Wolkenschlieren ihre 
Kraft. Das diffuse Licht harmoniert auf das Feinste mit den 
habsburgischen Pastellfarben der alten Gebäude. Über den 
Platz vor dem Theater hetzt ein Rudel Straßenhunde einen 
einzelnen Hund, der offenbar ihr Revier verletzt hat. Unter 
Knurren, Bellen und Jaulen rasen die Promenadenmi-
schungen im Kreis. Würde ich nicht erkennen, dass sie sich 
nur für den Eindringling interessieren, bekäme ich es mit 
der Angst zu tun. Den ganzen Tag über fährt ein luxuriöser 
Geländewagen mit verspiegelten Scheiben durch die Stra-
ßen der Stadt. Auf seinem Dach sind eine übergroße ukrai-
nische Fahne und zwei leistungsstarke Lautsprecher ange-
bracht. Eine durchdringende Frauenstimme wirbt für eine 
„ukrainisch-rumänische Aktion“ am nächsten Tag. 
 
Am Rande der übersichtlichen Innenstadt entdecke ich eine 
römisch-katholische Kirche, die von der polnischen Ge-
meinde genutzt wird. Sie ist der Aufnahme Mariens in den 
Himmel geweiht. Der Innenraum ist picobello renoviert, eine 
Tafel weist die teilweise Finanzierung der Arbeiten durch 
den polnischen Staat aus. Die Geschichte des Gotteshau-
ses wird dort erläutert. Interessant ist seine „Umnutzung“ 
nach dem Zweiten Weltkrieg: Zunächst wurde hier das 
„Haus des Kindes“ eingerichtet, später entstand ein Möbel-
geschäft. Von letzterem zeigt die Tafel eine Fotografie: Ein 
hässliches Wellblechdach bedeckt einen nicht minder 
scheußlichen Anbau, dessen breite Fenster von kleinbür-
gerlichen Gardinen verdeckt sind. Die griechisch-
katholische Kirche zog 1994 ein, später wurde das Gottes-
haus renoviert und seither von der römisch-katholischen 
Gemeinde genutzt. Eine ältere Frau sitzt auf der vordersten 
Sitzbank und dreht sich um, als ich die Kirche betrete. Sie 
lässt mich fortan nicht mehr aus den Augen. Besonders su-
spekt scheint sie es zu finden, dass ich ausgerechnet die 
hölzerne Statue des Heiligen Johannes von Nepomuk foto-
grafiere, die etwas unehrenhaft hinter einem armseligen 
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Spatiphyllum auf dem Boden steht. Meine Freude indes ist 
groß, diesen Heiligen hier zu finden. Vor Jahren hatte ich 
ihn zu unserem Familienpatron auserkoren. Als Schutzpat-
ron Böhmens und der Müller sowie als Hüter des Beichtge-
heimnisses schien er mir der ideale Familienheilige zu sein. 
Allerdings muss ich einräumen, dass sich außer mir selbst 
niemand wirklich dafür interessiert.  
 
Über die Huzulen, ein ukrainisches Bergvolk, das in dieser 
Gegend in den Karpaten zu Hause ist, weiß ich herzlich 
wenig. Ruslana, die Gewinnerin des European Song Con-
test 2004, bediente sich mit ihrem Lied „Wild Dances“ da-
mals erfolgreich der Traditionen dieser Volksgruppe und 
fegte unter Trommelwirbeln im Fellkostüm über die Bühne. 
Als Symbolfigur der Revolution in Orange bot sie allen et-
was, vor allem aber einen Hauch des wilden Ostens, eine 
Spur Abenteuer und Ursprünglichkeit. Huzulin jedoch war 
Ruslana nicht. Was aber macht die Huzulen aus? Es ist 
eine absurde Idee, die Antwort auf diese Frage in einem 
Museum zu erwarten, noch dazu in einem ukrainischen. Ich 
besuche dennoch das Museum der huzulischen Volks-
kunst. Es ist überraschend groß und zeigt auf mehreren 
Etagen Schnitzwerke, Keramik, Trachten, Werkzeuge, Waf-
fen und auch religiöse Kunst aus den Waldkarpaten west-
lich und südlich von Kolomea. Fast alle Exponate stammen 
aus dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert, auch 
die erwähnten Künstler und Persönlichkeiten lebten in einer 
Zeit, in der die Fotografie schon üblich war. Aber was war 
vorher? Sind Huzulen denn nun Ukrainer? Worin unter-
scheiden sie sich heute von anderen Landsleuten? Der 
Rundgang durch das Museum hinterlässt mehr Fragen, als 
Antworten. An der Kasse frage ich einen Polizisten, der hier 
die ganze Zeit nur herumsitzt, nach der alten k.u.k. Kavalle-
rie-Kaserne. Bis zur Abfahrt meines Busses habe ich noch 
genügend Zeit. Der Polizist reagiert sehr freundlich, ver-
steht sogar, was ich ihn frage, kann mir aber nicht weiter-
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helfen. Er fragt eine der Kartenverkäuferinnen, die sogleich 
einen Stapel Postkarten mit alten Motiven aus Kolomea 
ausbreitet. Die Kaserne ist nicht darunter. Ich möchte ja 
auch nur wissen, ob es sie noch gibt und wo sie sich befin-
det. Enttäuscht, dass ich keine der angebotenen Postkarten 
kaufen möchte, preist sie ein kleines Magnetbild für den 
Kühlschrank mit einem Motiv der Stadt an. Auch anderwei-
tig habe ich keinen Erfolg. Selbst mein Vorhaben, einen 
Stadtplan an einem der vielen Kioske zu erwerben, lässt 
sich nicht umsetzen.  
 

Sadhora – eine Fremdenführerin im Bademantel 
 
Als mich der Bus aus Kolomea in Czernowitz am Ufer des 
Pruth herauslässt, ist noch Zeit, etwas zu unternehmen. Ich 
setze mich in einen lokalen Bus, der hinauffährt in den 
Stadtteil Sadhora. Bekannt ist das ehemalige Sadogóra 
heute vor allem für seine Schmuddelmärkte. Im achtzehn-
ten Jahrhundert ließ sich hier ein chassidischer Rabbi – Is-
rael Friedmann – aus Russland nieder, der dort schon ein 
prunkvolles Leben führte. Zwar brachte ihn sein auschwei-
figer Lebensstil in Konflikt mit den eher bescheidenen 
Chassiden, doch folgten ihm derer auch zahlreiche und der 
Ort, der damals noch vor den Toren von Czernowitz lag, 
wurde zum Shtetl. Sadogóra sollte ein Zentrum des Chas-
sidismus werden. Friedmann trat als Auserwählter auf, als 
Heiliger, als Wunderrabbi eben. Als er starb, beauftragte er 
seine Söhne mit dem Bau eines Tempels, der ein Ebenbild 
des Tempels in Jerusalem sein sollte. Inmitten des verarm-
ten Shtetls entstand eine protzige Residenz mit Türmchen 
und Fensterchen. Ein Schloss des Größenwahns und der 
Gottessehnsucht in rotem Backstein. Der Palast ist heute 
eine Ruine. Ich möchte ihn dennoch sehen.  
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Der Bus fährt etwa eine halbe Stunde durch eine Gegend, 
in der eigentlich nur Ruinen stehen. Häufig sind noch Über-
reste der klassischen, industriellen Backsteinarchitektur zu 
erkennen. Aber auch verlassene Fabriken aus den achtzi-
ger Jahren liegen auf dem Weg. Jetzt, am Nachmittag, ist 
Feierabend. Belegschaften, nicht allzu groß, aber doch im-
merhin Belegschaften, strömen aus einigen, entgegen dem 
ersten Augenschein noch betriebenen Hallen, zu den Bus-
haltestellen. Mit jedem Halt wird es enger in dem kleinen 
Bus. Ich weiß zwar, dass ich die richtige Linie erwischt ha-
be, aber nicht, wo ich aussteigen muss. In diesem Gedrän-
ge mit dem Stadtplan zu hantieren, ist völlig aussichtslos. 
Die Fahrt geht bergan, draußen Einfamilienhäuser, lockere 
Bebauung. Als die meisten aussteigen, scheint das Zent-
rum der Siedlung erreicht zu sein. Ich folge ihnen und stelle 
anhand der Karte fest, dass ich tatsächlich dort angekom-
men bin, wo der Herr aus der Tourist Information einen di-
cken Punkt eingezeichnet hat.  
 
Ohne Probleme finde ich den alten jüdischen Friedhof, der 
auf dem Stadtplan, wie das hier üblich zu sein scheint, mit 
christlichen Kreuzen gekennzeichnet ist. Das Tor steht of-
fen, dahinter liegen Plastikflaschen, zerschlissene Kleidung, 
Zeitungen, die durch den Regen zu einem kompakten 
Klumpen verklebt sind und, natürlich, leere Wodkaflaschen. 
Den Eingang zu einem „Haus des Ewigen Lebens“ stellt 
man sich wahrlich anders vor. Die schiefen, teilweise in die 
dunkle Erde eingesunkenen Grabsteine enthalten aus-
schließlich hebräische Inschriften. Zwergholunder wächst 
aus den Gräbern und trägt reiche Früchte. Die schwarzen 
Dolden leuchten in der Abendsonne. Wespenspinnen sitzen 
in ihren Netzen und warten auf Beute. Beim Durchstreifen 
des hohen Grases rasen einige von ihnen an meinem Ho-
senbein hoch und runter, um glücklicherweise schnell wie-
der zu verschwinden. Am Rande des Friedhofs steht ein 
merkwürdiges, kleines Häuschen aus Beton. Abgesehen 
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von dem blauen Blechdach und einem Gitter in Form des 
Davidsterns im Belüftungsfenster nur schlichter, grauer Be-
ton. Es wirkt eher wie eine kleine Lagerhalle, nicht jedoch 
wie ein Mausoleum. Tatsächlich erfahre ich später, dass 
das Grab des Wunderrabbis auf diese Weise gegen anti-
semitische Schändungen geschützt werden sollte. Dieses 
von außen denkbar unscheinbare Grab des Rabbis Israel 
Friedmann wurde nach dem Ende des Kommunismus wie-
der zu einer Pilgerstätte chassidischer Juden. 
 
Der jüdische Friedhof ist ja schön und gut, aber wo mag 
sich die Ruine des Palastes befinden? Einige hundert Meter 
weiter, oben auf dem Hügel, befindet sich ein christlicher 
Friedhof. Auf dessen Parkplatz spreche ich zwei ältere 
Frauen an, die sich, die Gießkannen in der Hand, recht an-
geregt unterhalten. Es gelingt mir auch tatsächlich, mich 
verständlich zu machen. Wenigstens scheinen sie sofort zu 
wissen, was ich suche und erklären mir, wild gestikulierend, 
wohin ich gehen soll. Eine der beiden nimmt mich am Arm 
und bedeutet mir, dass ich mitkommen soll. Sie sei ohnehin 
gerade auf dem Heimweg und wolle mich hinbringen. Das 
Angebot nehme ich gerne an. Langsam, sehr langsam, ge-
hen wir nun wieder bergab. Die Nachbarn aus dem Viertel 
mustern uns mit Blicken, denen zum Glück nicht zu ent-
nehmen ist, welche Gedanken sich dahinter verbergen. 
Meine Begleiterin trägt einen knallroten Bademantel aus 
Frottee und ausgetretene, pinkfarbene Badeschuhe. Ihr 
Gebiss besteht vor allem aus Zahnlücken, was die ohnehin 
schwierige Verständigung nicht gerade erleichtert. Auf der 
Bank vor dem jüdischen Friedhof sitzen zwei Trinker, mit 
denen sie ein paar Worte wechselt, bevor sie mit mir den-
selben Weg über das Gräberfeld geht, den ich kurz zuvor 
bereits alleine gegangen war. Die alte Frau schimpft über 
den Müll, der überall herumliegt. Schweine seien „unsere 
Leute“. Als wir vor dem Grab des Rabbis stehen, schenkt 
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sie mir ein nahezu zahnloses Lächeln: „Hier ist es.“ Ich se-
he keinen Palast, lasse mir aber nichts anmerken.  
 
Die Sonne geht gerade unter und es dürfte zwecklos sein, 
die Suche nach der Ruine des Palastes fortzusetzen. Un-
verrichteter Dinge besteige ich wieder den Bus zurück in 
die Stadt. An der Endhaltestelle, ganz am Ende der Sied-
lung, finde ich ohne Probleme noch einen Sitzplatz und ge-
he davon aus, dass der Bus um diese Tageszeit sicher 
nicht so überfüllt sein würde, wie zuvor in umgekehrter 
Richtung. Schon nach wenigen Kilometern zeigt sich je-
doch, wie falsch diese Einschätzung ist und ich gebe mei-
nen Platz für einen älteren Herrn wieder frei. Es ist einer 
jener mittelgroßen, gelben Busse, in denen niemand Fahr-
karten verkauft außer dem Fahrer. Der Einstieg erfolgt je-
doch in der Mitte oder im hinteren Teil des Fahrzeugs, so 
dass theoretisch jeder nach vorn zum Fahrer gehen müss-
te, um sich eine Fahrkarte zu kaufen. Praktisch ist das völ-
lig unmöglich. Man muss schon froh sein, einen Stehplatz 
im Schwenkbereich der Türen zu bekommen. Nun könnte 
man annehmen, die neu eingestiegenen Fahrgäste verzich-
teten einfach auf den Erwerb einer Fahrkarte. Warum nicht, 
schließlich könnte sich ein Kontrolleur hier ebenso wenig 
fortbewegen. Tatsächlich gibt jedoch jeder Fahrgast das 
Geld nach vorne und nennt laut die Anzahl der Fahrkarten, 
die er haben möchte. Wenn man das Pech hat, wie ich ge-
nau in der Mitte des Busses zu stehen, reicht man während 
der gesamten Fahrt also ununterbrochen Geld nach vorne 
und wiederholt jeweils laut die genannte Zahl. Soweit be-
herrsche ich das System gerade noch und falle nicht weiter 
auf. Die meisten wollen ohnehin eine, zwei, höchstens drei 
Fahrkarten. Die Scheine und Münzen landen auf einer brei-
ten Konsole, neben dem Sitz des Fahrers. Weil ein Teppich 
oder Tuch darüber gelegt ist, geraten sie auch trotz der Er-
schütterungen während der Fahrt nicht durcheinander. 
Schwierig wird es, wenn die Fahrkarte mit dem Geld zu-
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rückkommt. In den meisten Fällen wird ohnehin nur das 
Geld zurückgereicht; auf die Ausgabe von Fahrkarten, die 
in großen Haufen auf der Konsole liegen, verzichtet der 
Fahrer großzügig. Den Fahrgästen ist das einerlei. Die 
Kunst in dieser Situation besteht darin, jedem Einzelnen 
das passende Wechselgeld zurückzugeben. Zu diesem 
Zweck wird der Betrag wieder laut genannt, der in den hin-
teren Bereich des Busses gereicht wird. Diese „stille Post“ 
funktioniert erstaunlich reibungslos. Man kann sicher sein, 
dass der Richtige im passenden Moment die Hand aufhält. 
Betrug ist undenkbar. Schwierig wird es nur dann, wenn ein 
Glied in der Kette die Zahlen nicht versteht. Schließlich geht 
es jetzt nicht mehr nur um „eins“, „zwei“ oder „drei“, son-
dern beispielsweise um „eins fünfundsiebzig“. Ich halte 
mich also lieber zurück und signalisiere den verständnisvol-
len Stehnachbarn, dass ich damit überfordert bin. Dieses 
auf Vertrauen basierende Zahlungssystem wird zeitweise 
übrigens noch durch eine zusätzliche Variante erweitert: 
Vor der Konsole stehen hin und wieder Fahrgäste, die das 
nach vorne gereichte Geld einsammeln und bereits Wech-
selgeld nach hinten zurückgeben, bevor sie dem Fahrer 
den gesamten Betrag auf die Konsole legen. Sie überneh-
men also freiwillig einen Teil der Rechenarbeit des Fahrers. 
Mit einer unglaublichen Sicherheit und scheinbar wie ne-
benbei erledigen sie diese Aufgabe, die im Übrigen aus-
schließlich Frauen zufällt.  
 
Ein weiteres, verbreitetes Phänomen kann ich beim Um-
stieg in den Trolleybus beobachten. Vor der Brücke über 
den Pruth stauen sich mehrere solcher Fahrzeuge. Nichts 
geht mehr, weil die Schleifschuhe am Ende des Stangen-
stromabnehmers den Kontakt zur Oberleitung verloren ha-
ben. Normalerweise bringt der Fahrer das innerhalb weni-
ger Minuten in Ordnung, indem er die Stange mit dem 
Fangseil wieder in Position bringt. So einfach scheint der 
Fall jetzt aber nicht zu liegen. Mehrere Trolleybusfahrer 
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stehen, ausgerüstet mit Werkzeugen, auf dem Dach, han-
tieren an allen möglichen Seilen und Stangen herum, 
gestikulieren und erwecken nicht den Eindruck, als würde 
die Fahrt in Kürze wieder fortgesetzt. Ich steige also aus 
und laufe zu Fuß zurück in die Innenstadt. Da der Bahnhof 
auf dem Weg liegt, nutze ich die Gelegenheit, um meine 
Fahrkarte für die Weiterreise nach Lemberg zu kaufen. 
Oder besser gesagt: Ich beabsichtige, sie zu nutzen. Das 
repräsentative Empfangsgebäude ist fast menschenleer. 
Ein paar Polizisten laufen unmotiviert umher. Als mir die 
Verkäuferin am Schalter für den internationalen Zugverkehr 
erklärt, dass sie für mich keine Fahrt buchen könne, die 
nicht am selben Tag stattfindet, erinnere ich mich wieder 
daran, wie kompliziert dieses noch aus Sowjetzeiten stam-
mende System des Fahrkartenerwerbs ist. Ich hatte es 
wohl völlig verdrängt: Fahrkarten für denselben Tag erhält 
man am Bahnhof; spätere Reisen organisiert die Vorver-
kaufstelle, die grundsätzlich nicht in der Nähe des Bahnhofs 
angesiedelt ist. In Czernowitz befindet sich diese Kasse in 
der Hauptstraße am anderen Ende der Stadt. Als ich dort 
ankomme, wird sie gerade geschlossen. 
 

Kamjanez Podilskyj – Ausflug nach Podolien 
 
An meinem letzten Tag in Czernowitz steht ein Ausflug 
nach Kamjanez-Podilskyj, in eine der ältesten Städte der 
Ukraine, auf dem Programm. Kamjanez-Podilskyj ist eines 
der wenigen bekannteren touristischen Ziele in der Gegend. 
Die Stadt liegt, wie der Name es schon sagt, bereits in Po-
dolien. Die Tafel mit den Abfahrtszeiten am Busbahnhof ist 
nach Regionen sortiert. Deshalb ist es wichtig zu wissen, in 
welcher Gegend das Reiseziel liegt. Eine alphabetische 
Suche ist nur schwer möglich. Auf dem Fahrplan finde ich 
eine Verbindung um 11:50 Uhr am Vormittag. Allerdings 
gelingt es mir nicht, eine Fahrkarte für diesen Bus zu er-



 41 

14. Juli 1915: Um das Vorpreschen dieser gewal-
tigen Masse von 9600 Reitern zu ermöglichen, 
hatten die sechste Infanteriedivision und die 
Fußabteilungen der Kavalleriedivisionen in der 
Dniesterschlinge den Fluß zu überschreiten und 
die russische Aufstellung zu durchstoßen. Durch 
die geschlagene Bresche sollte dann das Reiter-
geschwader auf dem östlichen Seretufer bei Si-
cherung gegen Chotin und gegen Kamieniec-
Podolski nach Norden ausschwärmen. 

werben. Es ist wohl einer jener langsamen Kleinbusse, die 
zahlreiche Dörfer auf der Strecke bedienen. Das dürfte der 
Grund gewesen sein, dass ich am Schalter eine Fahrkarte 
für einen Langstreckenbus erhalte, der bis nach Sewasto-
pol auf der Krim fährt, allerdings schon um 11:30 Uhr. Das 
ich diesen auf dem Fahrplan nicht finden konnte, liegt na-
türlich daran, dass ich gar nicht auf die Idee gekommen 
war, unter dem Rayon Krim nachzusehen. Aber woran hät-
te ich denn überhaupt erkennen sollen, dass er in Kamja-
nez-Podilskyj hält? Nett von der Dame, dass sie mir eine 
umständliche Tour erspart, aber es hätte auch nichts ge-
schadet, mir das mitzuteilen. Eher zufällig kontrolliere ich 
die Abfahrtszeit noch am Schalter und muss mich mit dem 
Einstieg schon beeilen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das Wetter der vergangenen Tage war wunderbar. Nachts 
regnete es zeitweise, aber tagsüber wechselten Sonne und 
dünne Wolken einander ab. Die Hitze des Sommers war 
verflogen, aber der Herbst hatte noch nicht richtig begon-
nen. Heute nun ist es soweit. Es regnet und soll den gan-
zen Tag auch nicht aufhören. Zum Glück ist es im Bus weit 
gehend trocken. Nur am Fenster dringt Wasser ins Innere. 
Hinter Czernowitz wird die Landschaft schnell sehr östlich, 
weite Hügel, langezogene Höhenketten und sumpfige Tä-
ler, in denen einzelne Maisfelder und Brachland dominie-
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ren. Der Dnister, die Grenze zwischen der Bukowina und 
Podolien, bildet ein breites, naturbelassenes Delta in der 
Landschaft. Hinter der Brücke bei Chotyn begann einst das 
russische Zarenreich. Mitten auf der Landstraße hält der 
Bus plötzlich an: Menschenmassen, ukrainische Fahnen, 
Transparente mit politischen Parolen, Lautsprecher. Der 
Seitenstreifen ist über mehrere hundert Meter zugeparkt mit 
den Fahrzeugen der Demonstranten. Worum es hier geht, 
verstehe ich nicht. Dass sich die Menschen jedoch dicht an 
den Bus drängen, die Fahrgäste und somit auch mich, mit 
auffordernden Blicken betrachten und dabei wie wild mit 
den Fahnen herumfuchteln, erscheint mir doch ein wenig 
beängstigend.  
 
Trotz dieser Unterbrechung komme ich pünktlich in Kamja-
nez-Podilskyj an. Es herrscht das übliche Markttreiben, 
dem auch der Dauerregen nichts anzuhaben vermag. Auf 
dem Weg zur Altstadt geht es vorbei an einem blumenbela-
denen sowjetischen Panzer, der als Ehrenmahl für den 
Sieg der Roten Armee im Zweiten Weltkrieg dient. Dahinter 
befindet sich eine Kaserne, auf deren Fußballplatz Soldaten 
mit nacktem Oberkörper Leibesübungen verrichten. Andere 
joggen in Uniform mit aufgekrempelten Ärmeln durch den 
Park. Dem verwitterten Löwen aus Stein, der den Park be-
wacht, hat jemand Lippenstift aufgetragen. Die orthodoxe 
Kirche gegenüber wird gerade renoviert; in einem weiteren, 
allerdings völlig verwahrlosten Park spielen Kinder Fangen. 
Auf einer langen Brücke überquert man den Fluss 
Smotrych, der hier in einem tiefen Canyon um die malerisch 
gelegene, befestigte Altstadt mäandert. Über zwei Jahr-
hunderte lag die Stadt an der polnischen Südgrenze, ihre 
Kirchen wurden im siebzehnten Jahrhundert während einer 
kurzzeitigen Belagerung durch das Osmanische Reich zer-
stört, später kamen die Russen und nach dem Ersten Welt-
krieg etablierte sich hier die Hauptstadt einer kurzzeitig un-
abhängigen Ukraine. Unter deutscher Besatzung wurde 
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Kamjanez-Podilskyj zum Ghetto, in dem 85.000 Menschen 
starben. Siebzig Prozent der Altstadt wurden bei Luftangrif-
fen im Zweiten Weltkrieg zerstört. Und genau so sieht die 
Stadt auch aus. Das, was übrig geblieben ist, hat zwar noch 
den Charme eines alten, multiethnischen Gemeinwesens – 
es gibt ein armenisches Viertel, türkische Wehrtürme, pol-
nische und russische Stadttore, Kirchen und Gotteshäuser 
unterschiedlicher Konfessionen und Religionen. Das alles 
ist aber nur ein Bruchteil dessen, was hier vor dem letzten 
Krieg zu sehen war. Das eigentlich Sehenswerte sind die 
zahlreichen freien Flächen; nur in der Fantasie des Besu-
chers gelingt es dem Vakuum, eine Vorstellung davon zu 
generieren, weshalb es noch heute eine „Tatarische Stra-
ße“, einen „Armenischen Marktplatz“ oder eine „Türkische 
Brücke“ gibt. An jedem Gebäude wird renoviert. Das Bau-
gerüst ist das häufigste Attribut im Stadtbild. Beeindruckend 
ist die katholische Peter und Paul Kathedrale: Sie diente 
während der türkischen Besatzung als Moschee. Nach der 
erneuten polnischen Machtübernahme ließ man das Mina-
rett stehen, verzierte es aber mit einer goldenen Madon-
nenfigur. Vom Fuß des Minaretts blickt man heute an einer 
Statue Johannes Pauls II. vorbei auf das gegenüberliegen-
de Ufer des Smotrych. Am Rande des Steilufers leuchten 
goldene Sterne von einem blauen Dach einer Kirche. Vor-
ne, am Eingang zum Kloster, sitzen alte Frauen auf Obst-
kisten und bitten die zahlreichen polnischen Besucher um 
einen Obulus. Über ihnen thront der „nachdenkliche Chris-
tus“ auf einer Stele inmitten sorgsam gepflegter Blumenra-
batten. Ziel der Besucher sind aber weniger die Kirchen 
oder die leeren Plätze, sondern die wehrhafte Trutzburg, 
die vom anderen Ende der Altstadt über eine alte Steinbrü-
cke – eben jene „Türkische Brücke“ – zu erreichen ist. Trotz 
der tief hängenden Regenwolken bietet sich von hier aus 
ein überwältigender Blick auf die Festung, die sich über den 
Smotrych erhebt, als sei sie ganz aus Fels gewachsen. 
Spitz zulaufende Wehrtürme, Schießscharten und alte Ge-
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mäuer machen sie zu einer idealen Filmkulisse. Die Anlage 
ähnelt einer Ritterburg aus Kunststoff, die ich als Kind be-
saß. Soweit ich mich erinnere, währte die Phase, in der ich 
mich für Ritterspiele und die Kriegskunst mit Plastikfiguren 
begeisterte, nur kurz.  
 

Patron der Armen Seelen 
 
Vor zwei Tagen fragte mich die Verkäuferin in der Vorver-
kaufskasse, welches Abteil im Zug nach Lemberg (Lwiw) 
sie für mich reservieren solle. Sie nannte vier Kategorien, 
von denen ich mir nur „kupe“ und „plazkarta“ merken konn-
te. Weil es so schön klang und vor allem mühelos auszu-
sprechen war, entschloss ich mich für „plazkarta“: Sechs 
Stunden Zugfahrt für umgerechnet vier Euro! Ich bin mir 
nicht sicher, ob früh morgens schon die Trolleybusse fah-
ren. Fahrpläne gibt es nicht und die ausschließlich ukrai-
nisch sprechenden Damen an der Hotelrezeption sind sich 
in dieser Frage nicht einig. Da ich eine grundsätzliche Ab-
neigung gegen Taxis hege – ich fühle mich von Taxifahrern 
stets betrogen und kann mich mit dem Gedanken an einen 
Chauffeur nur schwer anfreunden – stelle ich mich trotzdem 
an die Haltestelle. Und tatsächlich: Der Nahverkehr rollt 
schon vor sechs Uhr über die Hauptstraße von Czernowitz. 
Noch immer regnet es. Auch um diese Zeit ist der Bus be-
reits überfüllt. Das Stehen mit dem schweren Rucksack auf 
dem Rücken erfordert höchste Konzentration und ein fei-
nes, hellseherisches Gespür für bevorstehende Schlaglö-
cher. Wegen des Regens kondensiert die Luftfeuchtigkeit 
an den Fensterscheiben. Zudem ist es draußen noch dun-
kel, so dass ich nicht erkennen kann, wo ich aussteigen 
muss. Ein wenig nervös wische ich mit der Hand ein kleines 
Sichtfenster frei: Noch sind wir in der Stadt. Ein recht junger 
Mann, der ebenfalls einen Rucksack trägt, spricht mich auf 
Englisch an und erklärt mir treffsicher, er wolle auch zum 
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Bahnhof und werde mir Bescheid sagen, wenn wir da sind. 
Auch er, Maxim, sei auf dem Weg nach Lemberg. Entsetzt 
stellt er beim Blick auf meine Fahrkarte fest, dass ich viel zu 
viel Geld für die Reise ausgegeben hätte. Vier Euro, ich 
hätte in seiner Klasse die Reise für ein Viertel dieses ihm 
offenbar astronomisch erscheinenden Preises haben kön-
nen. Er erklärt mir den Unterschied zwischen den vier Klas-
sen, deren Bezeichnungen zum Glück im Kleingedruckten 
auf meiner Fahrkarte aufgeführt sind. Ich muss sie mir also 
nicht merken. Wir verabreden uns für den Bahnhof in Lem-
berg; zunächst besteigen wir aber getrennte Waggons. Der 
Schaffner nimmt mir schon beim Einstieg die Fahrkarte ab 
und murmelt eine Zahl – meine Platznummer. Aus Maxims 
Reaktion hatte ich geschlossen, dass ich eine unglaublich 
luxuriöse Reiseklasse gewählt hätte. Tatsächlich ist „plaz-
karta“ allerdings nichts anders, als ein großer Schlafsaal 
auf Rädern. Anders als im „kupe“ sind die Abteile nicht 
voneinander getrennt und auch auf den Gängen sind Prit-
schen angebracht, die nachts als Liege und tagsüber als 
Sitz dienen. Viele junge, sehr junge Leute sind im Zug und 
bringen eine ausgelassene Stimmung in den dämmernden 
Morgen. Draußen auf dem Bahnsteig tönt aus dem Laut-
sprecher ein heroischer Marsch. Der Zug setzt sich schwer-
fällig in Bewegung, das regelmäßige, knatternde Fahrge-
räusch wird lauter und lauter und in langen Streifen rinnt 
der Regen am Zugfenster hinab. Durch die trübe Land-
schaft geht es über Kolomea, Stanislau und Halytsch nach 
Lemberg. Der Schaffner versorgt die Reisenden mit heißem 
Tee, den er stilvoll in einem alten, von einer silbernen Ein-
fassung getragenen Teeglas serviert.   
 
Auf dem Bahnsteig in Lemberg treffe ich Maxim wieder. Er 
verbringt einige Tage bei polnischen Freunden, die auf der 
Buchmesse arbeiten. Auch um ein paar Schnäppchen zu 
machen, wie er sagt, um aber gleich einzuschränken, dass 
es ihm vor allem um ein bisschen Abwechslung gehe. Ma-
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xim begleitet mich ein Stück meines Weges in die Innen-
stadt. Auf der erstaunlich langen Fahrt mit der Tram, die 
erst einmal um die ganze Stadt herumzufahren scheint, er-
zählt er ein wenig von sich: Sein Vater stamme aus Tsche-
tschenien, seine Mutter aus Kasachstan, er selbst sei in 
Czernowitz aufgewachsen und spreche sowohl Russisch 
als auch Ukrainisch als Muttersprachen. Des Öfteren 
verbringe er die Ferien in internationalen Workcamps in der 
Ukraine und habe sich so einen kleinen, internationalen 
Freundeskreis aufgebaut. Sein großes Ziel sei derzeit – 
Maxim betont, dass es sich häufig ändere – ein Freiwilliges 
Soziales Jahr in Deutschland. Wir besuchen die armeni-
sche Himmelfahrtskathedrale, von der er sagt, es sei sein 
Lieblingsort in Lemberg. Für einen Atheisten eine erstaunli-
che Präferenz. Am beeindruckendsten ist ein Fresko aus 
den dreißger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Jan 
Henryk Rosen stellte darauf den verstorbenen Benediktiner 
St. Odilo dar, Schutzheiliger der Armen Seelen im Fege-
feuer. Er wird von Mönchen zu seiner letzten Ruhestätte 
gebracht. Einer von ihnen wendet seinen Blick erschrocken 
zur Seite. Zu sehen sind dort schattenhafte Umrisse von 
Männern in Kutten, die – ebenfalls nur schemenhaft er-
kennbare – Kerzen tragen. Es sind die Seelen der verstor-
benen Mönche. Darunter steht in polnischer Sprache: "Oh 
heiliger Odilo, Patron der Armen Seelen, wir, die Verstor-
benen, begleiten Deinen Sarg."  
 
Vor meinem Hotel verabschieden wir uns. Maxim erfragt an 
der Rezeption noch die Telefonnummer meines Zimmers, 
damit wir uns in den nächsten Tagen noch einmal treffen 
können. Er scheint daran sehr interessiert zu sein, behan-
delt seine eigene Telefonnummer aber wie ein Staatsge-
heimnis.  
 
Das „George“ ist ein scheinbar edles Hotel im Stil der Neo-
renaissance und liegt wunderbar zentral am Ende des Frei-
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heitsboulevards. Eine elegante, mit blauem Teppich ausge-
kleidete Marmortreppe führt in die oberen Etagen. Livrierte 
Hoteldiener stehen, wenn auch etwas unterbeschäftigt, im 
Foyer. Die Damen an der Rezeption sind ungewöhnlich 
freundlich und sprechen entweder fließend Polnisch oder 
Englisch. Das Beherrschen der deutschen Sprache hinge-
gen ist ein eher seltenes Relikt geworden. Der Widerschein 
des alten Habsburg, von dem der Ruf des Hotels lebt, hat 
auch an anderer Stelle mit der Realität wenig gemein. Es 
gibt Zimmer unterschiedlicher Güte und Preise. Dem Rei-
senden wird vor Ort stets die höchste Kategorie angeboten. 
Nur im Internet bietet das „George“ auch Zimmer ohne Du-
sche und Toilette an. Für 25 Euro ein in Lemberg konkur-
renzloses Angebot. 
 

Lemberg wandert westwärts 
 
Vor ziemlich genau zehn Jahren bereiste ich die Ukraine 
zum ersten Mal. Auch damals machte ich Station in Lem-
berg. Viel konnte ich von der Stadt nicht sehen, weil ich von 
der Krim einen unangenehmen Virus mitbrachte, der es mir 
nicht erlaubte, mich weiter als einige hundert Meter von der 
nächsten Toilette zu entfernen. Aber schon auf den ersten 
Blick könnte der Unterschied zu damals augenfälliger nicht 
sein: Lemberg erschien mir wie eine unentdeckte Offenba-
rung. Die vollständig erhaltene Altstadt war noch nicht von 
bunter Werbung überdeckt, weit weniger Autos als heute 
verstopften die Straßen und vor allem Gastronomie und 
Tourismus waren gerade erst am Entstehen. Polnische 
Heimwehtouristen und ein paar verwegene Besucher aus 
visumspflichtigen Staaten wie Deutschland fielen seinerzeit 
im Straßenbild kaum auf. Japanische Touristen in Lemberg 
– undenkbar. Ganz anders ist Lemberg heute aufgestellt: In 
der Altstadt konkurrieren zahlreiche Cafés und Restaurants 
mit ordentlichem Standard um die Gunst der Gäste, am 
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Freiheitsboulevard werben unzählige Geschäfte und Bou-
tiquen mit greller Reklame und Beleuchtung um Kunden. 
Natürlich ist die Altstadt noch immer da, aber sie scheint, 
obwohl viele Gebäude renoviert wurden, hinter dem pulsie-
renden Leben auf den Straßen in die zweite Reihe zu tre-
ten. Mir ist klar, dass Nostalgie fehl am Platz ist, wenn das 
Einheitsgrau durch eine ordentliche Portion Farbe ersetzt 
wird. Dennoch ist Lemberg eine andere Stadt geworden 
und hat sich in Riesenschritten dem Westen angenähert.  
 
Der Freiheitsboulevard bildet den pulsierenden Kern der 
ehemaligen Hauptstadt Galiziens. Er reicht von meinem 
Hotel über die Mickiewicz-Statue bis zum Opernhaus. Der 
Straßenverkehr umtost einen breiten Mittelstreifen, auf dem 
selbst bei dem anhaltenden Regen dieser Tage die Men-
schen ihren schnellen Gang ein wenig drosseln und unter 
Regenschirmen flanieren. Unter dem Denkmal für den all-
gegenwärtigen Nationalschriftsteller Taras Schewtschenko 
versammeln sich allerlei Gestalten, die politische Reden 
schwingen und sich teilweise eng beschriebene Plakate um 
den Bauch gehängt haben. So eine Art Speaker’s Corner. 
Gegenüber hat der Block Julia Timoschenko eine riesige 
Bühne aufgebaut. Rund um die Uhr treten Musiker auf, die 
eine gelungene und tanzbare Mischung aus ukrainischem 
Rock, Pop, Folk und Schlager zum Besten geben. Ein kräf-
tiger Sänger wirbelt mit dem Mikrofon über die Bühne, 
knapp bekleidete Damen werfen im Hintergrund ihre langen 
Haare hin und her. Eine ausgelassene, sehr sympathische 
Menschenmenge hat sich hier versammelt, einige sind 
auch nur, so wie ich, einfach auf dem Weg hängen geblie-
ben. Es ist kalt geworden, mehr als acht Grad zeigt das 
Thermometer auch tagsüber nicht. Aber immerhin hat der 
Regen nachgelassen. Die Farbe Orange ist übrigens nir-
gendwo zu sehen. Timoschenko hat sich für die ständig 
stattfindenden Wahlkämpfe ein neues Erkennungszeichen 
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Die Aufgabe, Lemberg gegen die aus Osten dro-
hende Gefahr zu decken, wurde am 23. August 
1914 in die Hände des die dritte Armee befehligen-
den Kavalleriegenerals Brudermann gelegt, dem 
hierzu vorübergehend das XII. Korps samt achter 
Kavalleriedivision der Gruppe Kövess zur Verfügung 
gestellt wurde.  

einfallen lassen: Rote Herzen. Sie sind überall im Stadtbild 
präsent. 
 
Am Abend lerne ich in einem Café Serhij kennen. Er arbei-
tet in einer Bank, abwechselnd in Kiew und Lemberg. Uk-
rainischer Jet-Set sozusagen. Sein Deutsch ist perfekt, jede 
sprachliche Wendung klingt geschliffener, als bei den meis-
ten Muttersprachlern. Ich vermute zunächst sogar, dass er 
deutschsprachiger Herkunft ist. Tatsächlich habe er für ein 
paar Monate in Berlin gelebt, aus beruflichen Gründen. 
Seine perfekte Aussprache erklärt das aber noch nicht. Die 
Gelegenheit ist günstig, ein paar Fragen über die Ukraine 
loszuwerden, für deren Beantwortung sich bislang niemand 
gefunden hat. Im Verlauf des Gesprächs gewinne ich aber 
den Eindruck, dass Serhij für das Land wenig repräsentativ 
ist. Er ist Mitte dreißig und lebt bei seinen Eltern in einem 
noblen Vorort Lembergs. Als Investmentbanker verdient er 
mehr als ordentlich und bewegt sich sicher in finanziellen 
Sphären, von denen die meisten hier nicht einmal zu träu-
men wagen. Seine Kleidung – eine gelungene, modische 
Mischung aus flottem Outdoor-Equipment und dem Fundus 
von Merchant Ivory Productions – spiegelt diese Exotik wi-
der.  

 
Serhij spricht in den höchsten Tönen von der ukrainischen 
Nationalkirche, den Unierten. Wie liberal sie im Vergleich zu 
den Orthodoxen sei, wie modern, wie weltgewandt und 
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dennoch östlich. Katholisch sei er, ja, wie alle Unierten,  
aber eben auch ukrainisch. Wie viele seiner Altersgenos-
sen, sei er während des Kommunismus im Untergrund ge-
tauft worden, als die Unierte Kirche noch verboten und 
nachdem ihr Besitz an die Orthodoxie übereignet worden 
war. Selbst in geschäftlichen Gesprächen nutze ihm heute 
der Hinweis auf seine Konfession, insbesondere in Kiew, 
wenn es darum gehe, ein unerwünschtes Gespräch zu be-
enden.  
 
Nichtsdestoweniger beginne ich den nächsten Morgen mit 
einer römisch-katholischen Messe in der gotischen Kathed-
rale Mariä Aufnahme in den Himmel. Sie ist das Zentrum 
des römischen Katholizismus in der Westukraine und das 
wohl wichtigste Ziel polnischer Touristen. Die meisten 
Gläubigen scheinen heute Morgen aber einheimische Polen 
zu sein. Wie im ganzen Land ist auch hier ein Teil des Got-
teshauses eine Baustelle. Nach meinen vielen Pilgerreisen 
in Polen kommt mir der Gottesdienst nahezu vertraut vor. 
Ich kenne die Lieder, ich kann viele liturgische Worte mit-
sprechen. Dennoch befremdet mich die konservative Sitte, 
den Leib Christi als Mundkommunion im Knien entgegen-
zunehmen. Mein Rundgang durch die Stadt führt mich vor 
die Tore der etwas außerhalb gelegenen, unierten Ge-
orgskathedrale. Auf dem Weg dorthin komme ich immer 
wieder an vollen Kirchen vorbei; Gläubige verfolgen die 
Gottesdienste über Lautsprecher auf dem Trottoir. Es ist ein 
ganz gewöhnlicher Sonntag. In St. Georg herrscht gerade 
ein gediegener Trubel. Feierlich gekleidete Familien drän-
gen sich um ein paar schreiende Kleinkinder. Es wird ge-
tauft. Eigentlich möchte ich mich als fremder Zuschauer 
dieser doch sehr familiären Zeremonie nicht unbedingt auf-
drängen. Ganz davon abgesehen ist das Geschrei der 
Täuflinge unerträglich. Aber gerade, als ich die Kathedrale 
durch den Haupteingang unauffällig verlassen möchte, 
schließt der Mesner die Tür und verweist mich auf den Sei-
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tenausgang, den ich natürlich nur erreiche, indem ich un-
mittelbar durch das Geschehen laufe.  
 
Der Regen hat nur eine kurze Pause eingelegt. Nun drückt 
er sich wieder wie eine dicke Schicht Watte auf die Stadt. 
Regen bedeutet in der Ukraine, dass man gleich von allen 
Seiten nass wird. Ein Schirm nutzt vor allem dann wenig, 
wenn die Pfützen auf den Bürgersteigen unberechenbar tief 
sind und Autos ohne Rücksicht auf Verluste Passanten un-
ter Wasser setzen, die leichtsinnig am Straßenrand stehen. 
Allerdings fällt auf, dass dies fast ausschließlich Gelände-
wagen oder ähnlich robuste Gefährte tun. Alle anderen fah-
ren bei derart starkem Regen lieber vorsichtig, man weiß ja 
nie, wie weit ein Schlagloch unter der Wasseroberfläche in 
die Tiefe geht.  
 
Nachdem ich mich so lange mit dem Ersten Weltkrieg in 
Galizien beschäftigt habe, wollte ich ohnehin ein wenig Zeit 
im Historischen Museum am Marktplatz verbringen. Der 
Zeitpunkt ist dafür ideal. Der Besucherandrang hält sich in 
Grenzen; lange bin ich der einzige Gast. Für mich wird das 
Licht angeschaltet und es setzen sich Aufseherinnen in je-
den einzelnen Raum, den ich betrete. Sie strahlen eine 
Selbstgewissheit und Wichtigkeit aus, als handele es sich 
um eine Gemälde-Ausstellung von unschätzbarem Wert. 
Das Museum besteht aus drei Abteilungen, die jeweils un-
terschiedliche Themen behandeln: Die Zeit von 1914 – 
1920 (also den Ersten Weltkrieg und den erfolglosen Bür-
gerkrieg um die Unabhängigkeit), den Zweiten Weltkrieg 
und schließlich das Kapitel „Ukrainer im Exil“. Sämtliche 
Darstellungen stammen aus der Zeit nach der Unabhängig-
keit der Ukraine von der Sowjetunion. Betrachtet man die 
Exponate sowie deren Arrangement und liest man die Be-
schreibungen, von denen immerhin eine kurze englische 
Übersetzung vorhanden ist, springt aber sofort der propa-
gandistische Duktus ins Auge, der sich in nichts von der 
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Zeit vor 1991 unterscheidet. Natürlich gab es in der Ukraine 
in den vierziger Jahren nur edle Patrioten; Hinweise auf den 
verbreiteten Antisemitismus, die Beteiligung ukrainischer 
Nationalisten an der Ermordung der Juden oder gar eine 
kritische Darstellung der paramilitärischen Einheiten sucht 
man hier vergebens. Vielmehr läuft die ganze Geschichts-
darstellung nachgerade zwangsläufig auf die Unabhängig-
keit vor siebzehn Jahren zu. Die Naturgesetzlichkeit dieser 
Entwicklung erinnert doch sehr an frühere Dogmen, nach 
denen der Kapitalismus keine andere Wahl habe, als im 
Chaos zu enden und schließlich den Sozialismus und 
Kommunismus hervorzubringen. Die hohe Zahl der gezeig-
ten Objekte verstellt dabei geschickt den Blick für ge-
schichtliche Zusammenhänge. Was sagt die schlechte 
Schwarzweiß-Fotoaufnahme der zwei Pfadfinder aus den 
siebziger Jahren aus, die in Neu York ein Transparent für 
die freie Ukraine hochhalten? 
 

Nekropolis Lychakivski  
 
Den Nachmittag dieses trüben Tages verbringe ich mit ei-
nem längeren Spaziergang durch die Innenstadt. Das klingt 
nach einem einfachen Unterfangen. Zahlreiche Baustellen 
erschweren die Fortbewegung allerdings erheblich. Als 
Fußgänger muss man sich zwischen hohen Erd- und Stein-
hügeln durch matschiges Gelände hindurchquälen. In eini-
gen Löchern sammelt sich das Grundwasser.  
 
Wenige hundert Meter vor dem Friedhof befindet sich das 
ausgedehnte Areal eines Sanatoriums. Dessen alte, stattli-
che Gebäude sind hinter den hohen Weiden kaum zu er-
kennen. Ihre Giebel tragen noch lateinische Inschriften: Pa-
thologia, Anatomia, Medicina Forensis, Physiologia. Das 
Areal wirkt wie ausgestorben; nur eine kleine Gruppe ju-
gendlicher Skater rollt über den löchrigen Asphalt. Unmit-
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telbar gegenüber steht eine Apotheke, die in den siebziger 
oder achtziger Jahren errichtet worden sein dürfte. Ein 
schnöder Plattenbau, dessen Vorderseite das Mosaik einer 
Apothekerin im Stil des Sozialistischen Realismus ziert.  
 
Der Lychakivski-Friedhof wartet gleich hinter dem Eingang 
mit den beeindruckendsten Grabmalen auf. Iwan Franko, 
einer der bekanntesten ukrainischen Dichter und Schriftstel-
ler, liegt hier begraben. Ein recht kommunikativer Herr 
kommt auf mich zu und bittet mich, einer japanischen Tou-
ristin, die ihn offenbar angesprochen hat, zu erklären, wa-
rum auf dem Grab eines Dichters ausgerechnet ein Arbeiter 
mit einer Axt zu sehen ist. Ich versuche, der jungen Frau 
auf Englisch zu erläutern, was ich kurz vorher selbst erst im 
Reiseführer gelesen habe, nämlich dass die Figur „Großer 
Steinbrucharbeiter“ einem der Gedichte Frankos nachemp-
funden ist. In der Folge kommt es zu einem höchst merk-
würdigen, nahezu babylonischen Gesprächsverlauf zwi-
schen der Japanerin, dem Ukrainer und mir.  
 
Benutzt wurde der Friedhof stets von allen christlichen Kon-
fessionen Lembergs. Hier die letzte Ruhestätte zu finden, 
war vor allem ein Privileg der Oberschicht und der Intelli-
genz. Helden jeglicher Couleur konkurrieren um das auf-
wändigste, nachdenklichste oder pompöseste Grabmal. Ziel 
gerade der polnischen Touristen ist jedoch der hintere Teil 
des Friedhofs – Orląt. Das Mausoleum der polnischen Ver-
teidiger von Lemberg erinnert an die „Adler“, eine Gruppe 
vorwiegend junger Soldaten, die im polnisch-ukrainischen 
Krieg von 1918 umkamen und hier begraben liegen. Auch 
ausländische Freiwillige aus Frankreich und den Vereinig-
ten Staaten von Amerika waren darunter. Im Jahre 1971 
wurde das Areal mit Panzern zerstört und bis in die achtzi-
ger Jahre als Müllhalde genutzt – Grund für seine Errich-
tung war es schließlich, polnische Ansprüche auf den Osten 
Galiziens zu untermauern. Erst die polnische Unterstützung 
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der Revolution in Orange machte die gemeinsame Wieder-
errichtung des Mausoleums möglich. In Sichtweite steht 
eine Kapelle für den Präsidenten der kurz nach dem Zwei-
ten Weltkrieg errichteten Westukrainischen Volksrepublik, 
Jewgeni Petruschewitsch. Dieses labile Staatsgebilde wur-
de bereits 1920 wieder Polen zugeteilt. Neben den polni-
schen Verteidigern der Stadt gedenkt die Ukraine übrigens 
auch den Sitscher Schützen, die im Ersten Weltkrieg auf 
Seiten Österreich-Ungarns gegen Russland kämpften. 
Fremdenführer langweilen polnische Schulklassen mit nicht 
enden wollenden Vorträgen, tiefe Wolken ziehen über dem 
steilen Friedhofshügel und es fallen ein paar Tropfen.  
 

Stanislau – moje misto 
 
Die Tram zum Bahnhof lässt sich Zeit. Fast eine halbe 
Stunde warte ich inmitten eines stetig anwachsenden Pulks 
Berufstätiger auf eine völlig überfüllte Straßenbahn. Gerade 
noch rechtzeitig erreiche ich den Hauptbahnhof und kaufe 
rasch die Fahrkarte nach Stanislau (Iwano-Frankiwsk). 
Ausdrücklich bitte ich um „zahalni vahon“, also um die un-
terste Klasse. Wieder bekomme ich nur eine „plazkarta“. In 
dem eiskalten Wagon ist wenig los. Mein Gegenüber stu-
diert Touristik in Stanislau und spricht ein paar Brocken 
Englisch. Wie er damit allerdings internationale Touristen 
betreuen will, bleibt mir ein Rätsel. Aber immerhin haben 
wir mehrere Stunden Zeit, um ein paar Informationen aus-
zutauschen. Um sein Studium zu finanzieren, arbeite mein 
Mitreisender als Webmaster für ein privates Unternehmen. 
Seine „zukünftige Frau“, die er nach dem gerade erst be-
gonnenen Studium erst zu heiraten beabsichtige, wohne in 
Lemberg, weshalb er häufig mit diesem frühen Zug nach 
Stanislau pendele. Eigentlich komme er aus Kolomea; sei-
ne Eltern wohnten dort noch. Während meiner Reise rea-
gieren die Einheimischen entweder völlig erstaunt darauf, 
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11. August 1914: Die achte Kavalleriedivision 
befand sich unter dem Befehl von Kövess am 
rechten Flügel der aufmarschierenden Streitkräfte 
bei Stanislau am Stryj. 
 

Fremde an Orten zu treffen, an denen man sie nicht vermu-
tet, oder sie nehmen es so selbstverständlich hin, als hätten 
sie niemand anderen dort erwartet. Der Student fällt ein-
deutig in letztere Kategorie. Er nimmt einfach zur Kenntnis, 
dass ich den Garnisonsort meines Großvaters besuchen 
und dort die k.u.k. Kavallerie-Kaserne finden möchte. An-
gesprochen auf die Geschichte Stanislaus muss er aller-
dings passen. Darüber wisse er überhaupt nichts; er stam-
me schließlich aus Kolomea. Allerdings ist ihm völlig unbe-
kannt, dass auch Kolomea eine habsburgische Vergangen-
heit hat. Es prallt einfach an ihm ab. Nicht, dass er un-
freundlich wäre oder mich für verrückt halten würde, nein, 
es erscheint ihm einfach derart unwichtig, wie es vor hun-
dert Jahren in seinem Land aussah, dass er mit meiner 
Frage nach einer allfälligen Anlaufstation für meine Suche 
in Stanislau passen muss. Die Ukraine ist für ihn schon 
immer Ukraine gewesen. Viel Erfolg wünscht er mir den-
noch. 
 
 
 
 
 
 
 
Nach diesem recht unbefriedigenden Gespräch schwindet 
meine Hoffnung, überhaupt noch irgendetwas zu finden, 
das in Stanislau an die Habsburgerzeit erinnert. Dabei ist 
es doch gerade diese Stadt, die seit einigen Jahren wieder 
mit dem Begriff „Mitteleuropa“ eine größere Bekanntheit 
erreicht hat. Grund dafür ist der Schriftsteller und Essayist 
Jurij Andruchowytsch, der in seinen meist recht experimen-
tellen Werken immer wieder über die Westukraine als Be-
standteil Europas schreibt. Europa nimmt bei ihm zwar 
nicht unbedingt die Gestalt der Donaumonarchie an, aber 
es wird deutlich, dass diese Vergangenheit Andrucho-
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wytsch sehr inspiriert. Wohl nicht zuletzt deshalb ist der Au-
tor in Deutschland so erfolgreich. Vor einigen Jahren ver-
brachte er ein ganzes Jahr im Rahmen eines DAAD-
Stipendiums in Berlin. Oft begegnete ich ihm auf dem 
Bahnhof Charlottenburg, wagte es aber nie, ihn anzuspre-
chen. Was hätte ich ihn auch fragen sollen? Über Stanislau 
sagt der Schriftsteller: „Die Helden Joseph Roths haben in 
solchen Städten genächtigt, um sich auf dem Weg nach 
New York noch mal ein Zimmermädchen vorzunehmen“.  
 
Kultur und Literatur haben für Andruchowytsch mehr mit 
Geografie zu tun, als Staatsgrenzen. Die Zuwanderung aus 
den Steppen des Ostens empfindet er als „Verlumpung“. 
Wer würde ihm widersprechen beim Anblick der schweren 
Silberketten, Jogginghosen und maschinengeschorenen 
Köpfen, kurz: des homo sovieticus, der noch immer das 
öffentliche Leben dominiert? Und wie schmerzlich muss der 
Umstand sein, dass die Schengen-Grenze für unabsehbare 
Zeit einen Ausgleich verhindert? Es muss diese Gemenge-
lage gewesen sein, die Andruchowytsch zu seiner EU-
kritischen Rede anlässlich einer Preisverleihung auf der 
Leipziger Buchmesse im Jahre 2006 bewogen hat: "Viel-
leicht hat Europa einfach Angst? Vielleicht hat es Angst vor 
Europa, vor sich selbst? Vielleicht verschließt es sich gera-
de deswegen vor uns, weil wir uns seine Werte so sehr zu 
Herzen genommen haben, dass sie zu unseren Werten 
wurden? Weil es nämlich selbst schon lange keinen Bezug 
mehr zu diesen Werten hat? Und das, was es im Grunde 
anstrebt, ist – sich nicht zu verändern. Und gerade diese 
Unfähigkeit, sich zu verändern, pflegt es insgeheim als 
höchsten Wert?"  
 
Vor dem Ende des Ersten Weltkrieges hatte Stanislau etwa 
60.000 Einwohner, je ein Drittel davon waren Ukrainer, Po-
len und Juden. Die Ermordung der Juden durch die deut-
sche Besatzung und die Vertreibung der Polen durch die 
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Sowjetmacht beendeten das typisch galizische Völkerge-
misch. Zur Dreihundertjahrfeier im Jahre 1962 wurde das 
frühere Stanislawiw in Iwano-Frankiwsk umbenannt; eine 
Rückbenennung scheint heute in greifbarer Nähe. 
 
Eine Statue des Schriftstellers und Sozialkritikers der 
Habsburger Epoche Ivan Franko, den die Sowjets zum uk-
rainischen Revolutionshelden stilisierten, thront in Stanislau 
vor dem Musik- und Drama-Theater im Stadtzentrum. Um 
vom Bahnhof aus dorthin zu gelangen, passiert man ein 
weiteres Denkmal, die weinende „Mutter Heimat“. Sämtli-
che Straßen Stanislaus sind an diesem Tag heillos ver-
stopft. Dieser überdimensionierte Stau erweckt den Ein-
druck, heute seien alle irgendwohin unterwegs. Vermutlich 
ist das der ganz normale Alltag in einem Land, dessen Inf-
rastruktur mehr und mehr verfällt. Überall stinkt es nach 
Abgasen, denn auch im Dauerstau ist kein Autofahrer be-
reit, den Motor auszuschalten. Nicht im Traum würden sie 
außerdem daran denken, einen Weg für Fußgänger freizu-
halten. Es wird wild geparkt; Trottoirs sind teilweise voll-
ständig blockiert. Andererseits käme auch nie ein ukraini-
scher Fußgänger auf den Gedanken, es könnte auch an-
ders sein. Umso erstaunter bin ich, in der Innenstadt eine 
moderne Fußgängerzone – die Straße der Unabhängigkeit 
– vorzufinden: Geschäfte, Restaurants, Cafés und die obli-
gatorischen Beleuchtungskörper, die wie Weihnachtsdeko-
ration zwischen den Laternen aufgespannt sind.  
 
In der Hoffnung, hier vielleicht ein paar historische Bücher 
über Stanislau zu finden, betrete ich einen größeren Buch-
laden. Meine Enttäuschung ist groß, als wieder nur Gro-
schenromane, Kinderbücher, Schulbedarf und Poster mit 
dem Konterfei des Präsidenten Juschtschenko im Angebot 
sind. Die meisten Waren sind nicht direkt zugänglich, son-
dern werden vom Verkaufspersonal auf Wunsch aus dem 
Regal genommen, das hinter dem Verkaufstresen steht. Ein 
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paar Häuser weiter entdecke ich aber einen kleinen, un-
scheinbaren Buchladen, der sich als wahre Fundgrube her-
ausstellt. Lange Zeit verbringe ich damit, die zahlreichen 
Bände aus der Reihe „moje misto“ – meine Stadt – durch-
zublättern. Darin werden die verschiedenen Epochen der 
Stadtgeschichte Stanislaus behandelt. Leider auf Ukrai-
nisch, so dass ich nur bei den vielen Abbildungen, vor allem 
den historischen Postkarten, hängen bleibe. Ich kaufe den 
Band über die Garnisonsstadt Stanislau, in dem auch zwei 
Bilder der k.u.k. Kavallerie-Kaserne zu finden sind. Autor ist 
der dreißigjährige, in Potsdam geborene Iwan Bondarew. 
Etwa im selben Alter sind auch die Betreiber des Buchla-
dens. Einer von ihnen fällt mir besonders auf. Ich überlege, 
weshalb, und vermute, es liegt daran, dass er eine Brille 
trägt. Er könnte genauso gut in München oder Krakau ar-
beiten. Ich erinnere mich an kein einziges männliches Ge-
sicht mit einer Brille, das ich während meiner zurückliegen-
den Tage in der Ukraine gesehen hätte. Sehen die Men-
schen hier besser als bei uns? Tragen sie aus Eitelkeit 
Kontaktlinsen oder können sie sich weder diese, noch or-
dentliche Brillen leisten? Es sind mehrere Umstände, die in 
dieser kleinen Buchhandlung ein Gefühl der Vertrautheit 
schaffen. Auch die Vitrine am Eingang gehört dazu. Dort 
werden Fotoaufnahmen von ukrainischen Nationalisten aus 
der Zeit des Zweiten Weltkrieges gezeigt. Während sie in 
den staatlichen Museen noch als Helden verehrt werden, 
erscheinen sie hier als jene zwielichtigen politischen Ges-
talten, die sie historisch wohl auch waren. Nirgendwo sonst 
konnte ich ein solches Anzeichen einer kritischen Ausei-
nandersetzung mit der eigenen Geschichte entdecken.  
 
Aber zurück zu dem Buchhändler mit der Brille. Meine Fra-
ge, ob ich mit ihm auf Polnisch reden dürfte, verwundert 
ihn. Selbstverständlich könne ich das. Ich ziehe den Com-
puterausdruck eines alten polnischen Stadtplans von Sta-
nislau aus der Tasche und deute auf die Straße, in der da-
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mals die Kavallerie-Kaserne stand. Ob es sie noch gibt, 
möchte ich wissen. Ein älterer Herr aus Polen, der vermut-
lich am Ende des Zweiten Weltkrieges aus Stanislau ver-
trieben wurde und nun im Internet eine Website über die 
polnische Zeit der Stadt betreibt, erklärte mir zwar, die Ka-
serne sei abgerissen und nun stünden dort einfache Wohn-
blocks. Das alte Foto, das er mir schickte, entsprach jedoch 
ganz und gar nicht dem, das in meinem gerade erworbenen 
Buch zu sehen ist. Ich vermute also, er hat die Kasernen 
verwechselt. Schließlich gab es auch noch eine Infanterie- 
und eine Artilleriekaserne. Der Buchhändler bestätigt mei-
nen Verdacht. Die Kavallerie-Kaserne gebe es tatsächlich 
noch, dort sei irgendein Rechtsinstitut untergebracht. Auf 
einem aktuellen Stadtplan erklärt er mir, wie ich dort hin-
komme. Ich nehme die Gelegenheit wahr, ihn gleich noch 
nach eventuellen Antiquariaten oder Ähnlichem zu fragen, 
vielleicht findet sich dort ja auch noch etwas Interessantes 
zur Stadtgeschichte. Ja, ein Antiquariat gebe es, antwortet 
er, es befinde sich zwischen dem Hotel Dnistr und dem Fo-
tostudio Rembrandt, eigentlich sei es nicht zu verfehlen. 
Mein Interesse an dem Antiquariat ist plötzlich verschwun-
den. Ich nehme das alte Foto aus der Tasche, auf dem 
mein Großvater in Uniform zu sehen ist. Aufgenommen 
wurde es vor dem Ersten Weltkrieg im Fotostudio Rem-
brandt in Stanislau. Das Emblem der Firma ist auf dem 
Bildrand eingraviert. Sollte das Fotostudio tatsächlich zwei 
Weltkriege, den Stalinismus und die wilden Jahre nach der 
Unabhängigkeit überstanden haben? Wahrscheinlich ist 
das nicht gerade.  
 
Wenige Minuten später stehe ich vor einem grünen, reich-
lich verzierten Altbau, der von dichten Lindenbäumen ver-
deckt wird. Bulevard Sitschowich Striljtsiw Nr. 16. Über den 
Ladeneingang im Erdgeschoss ragt eine Markise mit der 
Aufschrift „Fotosalon“. Das Schaufenster daneben, in dem 
ausschließlich Hochzeitsfotos zu sehen sind, wird von einer 
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Kodak-Markise überspannt. Dazwischen hängt ein großes 
Portrait Rembrandts: „Salon ekskljusivnoi fotografii“. Billige 
Deckenplatten aus Styropor und ein äußerst eingeschränk-
tes Warensortiment, das vor allem für die noch analog foto-
grafierende Kundschaft bestimmt zu sein scheint. Da ich 
die Verkäuferin bei ihrem Kundengespräch nicht stören will, 
warte ich, bis sie fertig ist und nehme an, dass sie mich 
zumindest fragen würde, was ich wolle. Weder sie, noch 
zwei weitere Verkäufer nehmen jedoch Notiz davon, dass 
ich etwas verlegen und ungelenk im Laden herumstehe. 
Kurz darauf tritt eine Frau aus dem eigentlichen Fotoatelier 
in den Verkaufsraum und geht direkt auf mich zu. Ihr Lä-
cheln ermutigt mich, ihr mit einer kurzen Bemerkung auf 
Polnisch das Foto meines Großvaters zu zeigen. Ihre Reak-
tion könnte freundlicher gar nicht sein. Abwechselnd be-
trachtet sie das Foto und mich: „Wie aus dem Gesicht ge-
schnitten!“ Die anderen Verkäufer interessieren sich über-
haupt nicht für mich; sie winkt nur ab und bittet mich in das 
hintere Atelier. Swetlana heißt sie und spricht mit mir auf 
Ukrainisch, und zwar extrem deutlich und langsam. Pol-
nisch versteht sie zwar ein wenig, kann es aber nicht spre-
chen. Erstaunlicherweise verstehen wir einander trotzdem 
ohne Probleme.  
 
Das Geschäft habe, erklärt Swetalana, seit der Zeit vor dem 
Ersten Weltkrieg ununterbrochen als Fotosalon bestanden, 
allerdings in unterschiedlichen Eigentumsverhältnissen. Vor 
fünf Jahren habe die derzeitige Eigentümerin ihm auf Grund 
einer Recherche im Stadtarchiv den alten Namen wieder-
gegeben. Swetlana – Sweta – bietet mir an, die Eigentüme-
rin des Salons anzurufen, diese werde sicher begeistert 
sein von dem Foto. Da ich fürchte, nicht mehr zeitig genug 
zur Kaserne und dann wieder zurück nach Lemberg zu 
kommen, sehe ich davon lieber ab. Swetlana zeigt mir dafür 
ein paar Aufnahmen, die sie von der Eigentümerin gemacht 
hat. Zu sehen ist eine Frau, vielleicht 45 Jahre alt, die auf 
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einer Parkbank posiert, blondierte Haare, viel Farbe im Ge-
sicht, die Beine übereinander geschlagen. Der Hintergrund 
– es handelt sich um den Marktplatz von Stanislau – ist al-
lerdings ganz offensichtlich digital ausgetauscht worden, 
aufgenommen hat Sweta das Bild hier im Atelier. An Künst-
lichkeit ist es nicht zu überbieten. 
 
Es scheint, als messe man die Kunst der Fotografie hier an 
ganz anderen Maßstäben, als ich es mir vorstellen konnte. 
Stolz zeigt Sweta mir ein renommiertes ukrainisches Foto-
magazin, in dem ihr Kollege Jarema Protsiw, der ebenfalls 
hier arbeitet, seine Kunstwerke veröffentlicht hat. Bei den 
meisten Bildern handelt es sich um halbnackte, kunstne-
belumwaberte Frauen oder Männer, die statt Hosen und 
Röcke Zuckerdosen und Milchkannen tragen. Seitenweise 
die gleichen Motive: Nebel, Menschen, Geschirr zum An-
ziehen. Merkwürdig.  
 
Sweta selbst arbeitet nur zwei Tage in der Woche im Foto-
studio, in der restlichen Zeit ist sie freiberuflich als Fotogra-
fin tätig. Meistens hat sie Engagements für Hochzeitsauf-
nahmen. Ich ahne schon, was jetzt auf mich zukommt. 
Sweta reicht mir ein dickes Album mit ihren Auftragsarbei-
ten, die ich allesamt ziemlich schlecht finde. Die unterbe-
lichteten, ohne Beachtung des Hintergrunds und aus meist 
phantasielosen Perspektiven aufgenommenen Bilder frisch 
verheirateter Paare wollen kein Ende nehmen. Eine Bildse-
rie interessiert mich dann aber doch. Sie zeigt den Höhe-
punkt einer orthodoxen Hochzeit in einer paradiesisch ge-
schmückten Kirche: Der Geistliche setzt der Braut und dem 
Bräutigam die Krone – Symbol für den Heiligen Geist – auf. 
 
Sweta erkundigt sich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie 
das Bild reproduzierte, bestimmt werde die Eigentümerin es 
zu Werbezwecken verwenden wollen. Ich finde die Vorstel-
lung, dass das Portrait meines Großvaters fast hundert Jah-
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re nach seiner Entstehung wieder in Stanislau hängt, äu-
ßerst reizvoll. Sweta bereitet eine aufwändige Ablichtung 
vor: Stativ, Digitalkamera, Streulichtblitz. Auf meine Frage, 
weshalb sie das Bild nicht einfach einscannt, erklärt sie mir, 
dass der Salon nicht über einen Scanner verfüge. Ähnlich 
naiv wie diese Frage muss ihr auch mein Angebot vorkom-
men, ihr eine eingescannte Datei per E-Mail zu schicken. 
Einen Zugang zum Internet habe der Laden ebenfalls nicht. 
Also wird der Abstand fixiert, die Schärfe justiert und die 
Belichtung ausgemessen. Sweta schießt mehrere Aufnah-
men und wählt schließlich die gelungenste aus, um sie in 
meinem Beisein am Rechner zu retuschieren. Eigentlich, 
werfe ich ein, als mich diese Prozedur ein wenig zu lang-
weilen beginnt, könnte ich jetzt ja auch gehen. Wozu soll 
ich ihr bei der Bildbearbeitung Gesellschaft leisten. Ent-
täuscht schaut mich Sweta an, sie habe gehofft, mir die re-
tuschierte Datei auf CD-ROM brennen und als Dankeschön 
mitgeben zu können. Selbstverständlich bleibe ich sitzen. 
Wir verbringen nun schon bestimmt eine Stunde im Atelier, 
was die Kollegen meiner Gesprächspartnerin zu missbilli-
gen scheinen. Sweta traut sich deshalb nicht, mir die CD-
ROM einfach zu schenken. Wenn sie die Eigentümerin wä-
re, würde sie das selbstverständlich tun, entschuldigt sie 
sich. Ich zahle den regulären Preis von 16, 50 Hrywnia und 
wir verabschieden uns unter den skeptischen Blicken der 
übrigen Verkäufer.  
 
Auf der Tschernowola, einer größeren Ausfallstraße, laufe 
ich stadtauswärts. Die Abstände zwischen den Häusern 
werden immer größer, niedrige Altbauten aus der Habsbur-
gerzeit wechseln mit modernen Plattenbauten ab. Hier und 
da scheinen die früheren polnischen Inschriften unter dem 
blätternden Putz wieder hervor. Nach etwa einem oder zwei 
Kilometern finde ich den Buleward Natsjonalnoi Gwardii. In 
dieser Straße muss die ehemalige Kavallerie-Kaserne sein. 
Tatsächlich scheint das Gelände rechts und links des „Bou-
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levards“, der realistischer als unbedeutende Seitenstraße 
zu beschreiben ist, noch immer militärisch genutzt zu wer-
den. Ganz am Ende liegt eine aufgelassene Kaserne, in 
deren Innenhof überlebensgroße, gemalte (!) Soldatenmoti-
ve zu sehen sind. Das Tor ist aufgebrochen und hin und 
wieder sehe ich Menschen aus dem Areal herauskommen. 
Zumindest die der Straße zugewandten Gebäudeteile wer-
den nicht mehr genutzt, die Fensterscheiben sind einge-
schlagen und vor dem Eingang, der skurrilerweise noch 
bewacht wird, fristet eine Haubitze auf einem schäbigen 
Marmorsockel ihr Dasein. Hier kann es nicht sein. Der 
Buchhändler sprach von einem Institut. 
 
Schräg gegenüber befindet sich ein Gebäude, das der Ab-
bildung in dem kleinen Büchlein schon eher ähnelt. Aber ob 
es das ist? Eigentlich sehen alle Häuser auf dem Gelände 
hier so aus. Nein, so bekomme ich das nicht heraus. Ich 
gehe auf drei junge Leute zu, die unter dem Dach einer 
bewachten Pforte auf etwas zu warten scheinen – zwei 
Frauen und ein Mann. Möglicherweise Studenten. Meine 
Frage, ob sie Englisch verstehen, wird sofort von ihm be-
antwortet. Ja, die beiden Frauen verstünden Englisch, be-
deutet er mir auf Ukrainisch. Ich wage es, sie ganz direkt zu 
fragen, ob sie wüssten, in welchem dieser Gebäude die 
Kavallerie-Kaserne der k.u.k. Armee untergebracht war. Als 
hätte ich einfach nur nach der Uhrzeit gefragt, antwortet er 
ohne Zögern – dieses Mal auf Englisch – dass ich vor dem 
falschen Gebäude stünde. Das alte Kasernengebäude be-
finde sich dort drüben. Er bestätigt, dass es ein Rechtsinsti-
tut beherberge. Überrascht von der spontanen Antwort ste-
he ich noch einen Moment sprachlos da, überlege kurz, be-
danke mich und steuere dann direkt auf die richtige Pforte 
zu. Ohne anzuhalten gehe ich an den recht unaufmerksa-
men Wachposten vorbei und finde mich mitten auf dem 
Kommandohof wieder. Die Kaserne selbst ist ein relativ un-
auffälliger, zweistöckiger Bau im Stil des Klassizismus. Das 
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Dach so flach, dass man von unten seine Wölbung nur er-
ahnen kann, die Fenster vergittert. Mittelpunkt eines ukrai-
nischen Ehrenmahls im Hof ist der Tryzub (Dreizack), das 
Hoheitszeichen der Republik. Blumen, Flagge, Parolen, da-
vor der Appellhof. Umrandet wird das Gelände von einzel-
nen Zeichnungen, auf denen Soldaten jeweils unterschied-
liche Grußformen zeigen. Ich wage mich nicht, zu fotogra-
fieren. Auch wenn es vermutlich nur eine Ausbildungsstätte 
für angehende Polizisten ist, betrachten mich die vorbeilau-
fenden uniformierten Frauen und Männer schon jetzt voller 
Verwunderung, wenn nicht Misstrauen. Sie nehmen ganz 
deutlich wahr, dass ich nicht hier her gehöre. Als ich wieder 
auf der Straße bin, fühle ich denn auch eine gewisse Er-
leichterung. 
 
Auf dem Rückweg zum Bahnhof sehe ich mir noch die 
klassischen Sehenswürdigkeiten der Stadt an: Den moder-
nen Rathausturm aus den dreißiger Jahren, die griechisch-
katholische Kirche, die armenische Kirche mit ihrem blauen 
Dach und der goldenen Muttergottesfigur auf dem Giebel, 
die streng symmetrische alte römisch-katholische Pfarrei, in 
der heute ein Heimatmuseum untergebracht ist. Die Braue-
rei, die – gerne glaubt man es der Literatur über Stanislau – 
von vielen für die wichtigste Einrichtung gehalten wurde, ist 
fast vollständig verfallen. Ganz anders als der zumindest 
von außen adrett renovierte Tempel, in dem jetzt ein Ge-
schäft für Baumaterial und ein Reisebüro untergebracht 
sind. Laut einer an der Außenwand angebrachten Tafel, 
nutzt auch die jüdische Gemeinde noch einen Teil als Syn-
agoge. Unmittelbar vor dem jüdischen Gotteshaus ist ein 
Denkmal in den Boden eingelassen, das an die Erschie-
ßung von 27 ukrainischen Nationalisten durch die Deut-
schen im Jahre 1947 erinnert – verziert mit Kreuz und Drei-
zack.  
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Am Ende der Fußgängerzone hat der „Kongress der ukrai-
nischen Nationalisten“ seinen Sitz. Rote Fahnen mit 
schwarzer Schrift künden davon. Auf einem mehrere Meter 
breiten Plakat wirbt ein smarter Soldat in Kampfuniform für 
einen Arbeitsvertrag mit der ukrainischen Armee. Er hockt 
neben einem deutschen Schäferhund, den er zärtlich mit 
seiner Rechten im Arm hält. In der Linken das Gewehr im 
Anschlag. Wer meint, es könnte sein Traumberuf sein, 
wählt einfach die darunter stehende Mobilfunknummer. Ob 
eine SMS genügt? Auf einem Plakat der von einer Jugend-
organisation gegründeten Bürgerrechtspartei „Pora“ („Es ist 
Zeit“) ist neben zahlreichen Aufnahmen militärischer Gräu-
eltaten an Zivilisten die historische Fünfkreuzflagge Geor-
giens zu sehen. Die Fotos stammen aus dem kurzen Krieg, 
der noch vor wenigen Tagen um Südossetien tobte. Die 
Kräfte der staatlichen Unabhängigkeit des Landes fühlen 
sich vom Vorgehen Russlands bedroht und befürchten, 
dass die Ukraine der nächste Schauplatz russischer Ag-
gression werden könnte. Aus Solidarität mit dem angeblich 
überfallenen Georgien hängt die Flagge des Kaukasuslan-
des nun in vielen Fenstern und weht von zahlreichen Rat-
häusern der Westukraine. Die fünf Wunden Christi als Lei-
denssymbol für die bedrohte Unabhängigkeit? Es fällt auf, 
wie professionell das Plakat von „Pora“ gestaltet ist. Eben-
so übrigens wie der perfekte, für dieses Land höchst unge-
wöhnliche Internetauftritt der Partei, die auf ihrer Website 
auch Informationen in einwandfreiem Englisch anbietet und 
über einen soliden Vorrat an give-aways verfügt. 
 
Gegenüber dem Rathaus hängen alte Ansichten und Post-
karten der Stadt Stanislau in einem langgezogenen Korri-
dor. Es ist eine unspektakuläre Ausstellung über die Stra-
ßen, Plätze und Gotteshäuser aus den Zeiten, als Öster-
reich-Ungarn und Polen noch die Herrschaft ausübten. Nir-
gendwo sonst habe ich auf meiner Reise eine ähnliche 
Sehnsucht nach dieser alten Zeit erlebt. Wie so oft, fragt 
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man sich auch hier, wie die Geschichte wohl verlaufen wä-
re, hätte man vorher gewusst, wohin die Reise gehen wür-
de. Die teils renovierte, teils abgefrackte Habsburg-
Tristesse der Innenstadt, die Selbstverständlichkeit, mit der 
Fremde und deren Nachkommen die Geschichte der Stadt, 
die nicht ihre eigene Geschichte ist, akzeptieren und erkun-
den, die Idee eines „Mitteleuropa“ hier am Rande der un-
überwindlichen Schengen-Grenze, dieses Bewusstsein für 
den Ort scheint mir auf Stanislau begrenzt zu sein.   
 
Noch immer sind alle Straßen Stanislaus vom dichten Au-
toverkehr verstopft. Es herrscht Feierabendverkehr, die Be-
rufstätigen zieht es nach Hause. Entsprechend aggressiv 
tönt das Hupen durch die Stadt. Nachdem ich heute Mor-
gen im Zug nicht nur furchtbar gefroren habe, sondern mich 
auch des Eindrucks nicht erwehren konnte, er führe mit an-
gezogenen Bremsen, hoffe ich, dass eine Busfahrt nur bes-
ser werden kann. Durchnässt, wie ich bin, möchte ich bloß 
nicht wieder stundenlang in einem kalten Zug sitzen.  
 
Der Busbahnhof ist eigentlich nur eine große Stellfläche vor 
dem eigentlichen Bahnhofsgebäude. Eine Ein- oder Aus-
fahrt gibt es nicht; die Busse fahren vorwärts in die Park-
buchten und müssen dann im Rückwärtsgang auf die viel 
befahrene Straße einbiegen. Die Einweiser, die offenbar 
den ganzen Tag nichts anders tun, als in den Dieselabga-
sen zu stehen und zu versuchen, den fahrenden Verkehr 
anzuhalten, benötigen in diesem Durcheinander etwa eine 
Viertelstunde, um einem einzigen Bus die Ausfahrt zu er-
möglichen. In der Tickethalle herrscht ein wildes Gedränge, 
die Scheiben sind durch die hohe Luftfeuchtigkeit beschla-
gen und äußerst ruppige und ungeduldige Fahrgäste ma-
chen sich in der Warteschlage gegenseitig das Leben 
schwer. Als ich mitbekomme, in welchem Kommando-Ton 
die Dame am Schalter ihre Kunden zusammenschreit, weiß 
ich nicht, ob ich nicht doch besser darauf hoffen soll, noch 
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möglichst lange in der Schlange stehen zu dürfen. Plötzlich 
geht alles ganz schnell, ich sage, wohin ich will und reiche 
das abgezählte Geld durch das winzige Loch in der ver-
kratzten Plexiglasscheibe: 13,50 Hrywnia. Umgehend 
faucht sie mich an und wendet sich ab, der nächste bitte. 
Zum Glück erbarmt sich ein Jugendlicher und erklärt mir, 
indem er sein eigenes Geld abzählt, dass ich die Zahl ein-
fach nur falsch verstanden habe. Gefordert waren 31,50 
Hrywnia. Mit der Geste außergewöhnlicher Großzügigkeit 
händigt mir die Verkäuferin nun doch noch den Fahrschein 
aus. Ich beschließe, die Fahrkarten fortan nur noch direkt 
beim Busfahrer zu erwerben. 
 
„Abfahrt 18:15 Uhr“ steht auf der Fahrkarte. Vor dem Ge-
bäude warten bereits diverse Busse mit der Aufschrift 
„Lwiw“, allerdings ohne jeglichen Hinweis auf die Abfahrts-
zeit. Ich steige also in jenen ein, in dem bereits die meisten 
Leute sitzen und hoffe, dass er auch bald losfährt. Um mich 
zu vergewissern, frage ich ein junges Paar neben mir nach 
dem Fahrtziel. Wie üblich antwortet der Mann; er bestätigt, 
dass es der Bus nach Lemberg sei und er in wenigen Minu-
ten losfahre. In meiner Sprachverwirrung habe ich in meiner 
einfachen Frage sowohl ukrainische als auch russische Vo-
kabeln verwendet. Dies führt sofort zur Nachfrage seiner 
Partnerin an ihn, was ich denn für einer sei. Dem Rest des 
Dialogs kann ich glücklicherweise nicht folgen. Draußen tief 
hängende Wolken, immer noch intensiver Dauerregen, 
durchnässte Fußgänger, die über breite Pfützen springen. 
Zwanzig Minuten lang dringen die dichten Abgase durchs 
Busfenster ins Innere. Niemand der Fahrgäste stört sich 
daran. Als der Auspuff den Dreck jedoch unmittelbar ins 
offene Fenster eines Personenkraftwagens bläst, steigt der 
hustende Fahrer erzürnt aus, spuckt ein paar Mal heftig auf 
den Boden und trommelt an die Tür des Busfahrers. Die 
Situation scheint zu eskalieren und ich sehe mich schon in 
Stanislau übernachten. Schließlich greift doch noch einer 
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der Einweiser ein und schlichtet den Streit, dann verlässt 
der Bus diese chaotische Stadt.  
 
Die Fahrt wird durch ständiges Anhalten unterbrochen. Je-
de Bushaltestelle entlang der Landstraße wird bedient; in 
jedem Dorf hält das Fahrzeug gleich mehrmals. Auch an 
Kreuzungen, an denen gar keine Haltestelle zu sehen ist, 
steigen Fahrgäste ein und aus, oft nur, um bis zur nächsten 
Abbiegung mitzufahren. Es ist schnell dunkel geworden. 
Zwei kernige Typen in einer der hinteren Sitzreihen stim-
men – erst ganz leise, bald immer lauter – melancholische 
Lieder an. Einer von ihnen, der Dunkelhaarige, wirkt ziem-
lich angetrunken; seine Fingergelenke sind von einer brü-
chigen Schorfkruste überzogen. In unglaublichem Tempo 
leeren er und sein blonder Kumpane mehrere kleine Wod-
kaflaschen. Der Blonde schläft unmittelbar danach ein; der 
Dunkelhaarige hingegen steckt den Alkohol weg, als wäre 
es Wasser gewesen. Als sie ihre Haltestelle erreicht haben, 
gelingt es ihm nicht, seinen Freund aufzuwecken. Er 
schleift dessen scheinbar leblosen Körper – durchaus unter 
Verwunderung der übrigen Fahrgäste – bis zum Ausstieg. 
So friedlich und liebevoll wirkt diese Szene, dass man gar 
nicht wissen möchte, wie sich die beiden ihre diversen 
Wunden zugezogen haben. 
 
Draußen auf der Landstraße, im Stockdunkel dieser galizi-
schen Regennacht, herrscht das Recht des Schnelleren. In 
gewagten Manövern überholen Kleinwagen den Bus, legen 
sich voll beladene Lkw in die engen Kurven und staut sich 
der Verkehr zuweilen hinter nicht beleuchteten, landwirt-
schaftlichen Fahrzeugen. Bergauf schafft der Bus höchs-
tens Schritttempo. Insgesamt dauert die Fahrt eine Stunde 
länger, als mit dem Zug. Als wir die Außenbezirke von 
Lemberg erreichen, steigen die meisten schon in den Tra-
bantenstädten aus. Ich bin nicht sicher, ob der Bus über-
haupt noch zum Busbahnhof fährt, oder nicht vielleicht doch 
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an einer dieser Haltestellen im Niemandsland endet. We-
nigstens gibt es hier ein paar Passanten auf der Straße – 
das ändert sich, als wir die Wohnviertel wieder verlassen. 
Nur noch drei Frauen sitzen in den vordersten Sitzreihen. 
Schnellstraßenzubringer, Brücken, Unterführungen, hier 
und da die verrostete Karosserie eines ausgeschlachteten 
Autos am Straßenrand … aussteigen möchte ich hier nicht. 
Aber nur scheinbar geht es stadtauswärts. Unvermittelt 
taucht plötzlich ein mächtiger Betonkoloss auf: Der Bus-
bahnhof. Düster und bedrückend wirkt die Architektur, die 
vermutlich noch aus den achtziger Jahren stammt. Die An-
bindung an den städtischen Nahverkehr erfolgt durch einen 
unscheinbaren Wendekreisel, der den Bus- und Tramlinien 
als Endhaltestelle dient. Die wenigen Minuten, die ich hier 
stehe, kommen mir wie eine Ewigkeit vor. Aus dem Koloss, 
der von hier unten wirkt wie ein kafkaeskes Schloss, kom-
men aber doch noch einige Menschen mit schweren Ta-
schen. In dem Moment, als sie mir verkünden, so spät wür-
de nichts mehr in die Innenstadt fahren, hält ein gelber 
Kleinbus, der mich kurz vor Mitternacht ganz in der Nähe 
meines Hotels wieder absetzt. 
 

Morgens wie ein Bettelmann 
 
Ich finde ja immer, das Wichtigste auf einer Reise ist der 
Reiseführer. Üblicherweise benutze ich den meist hervorra-
gend recherchierten „Lonely Planet“. Für die Westukraine, 
dachte ich, wäre es sinnvoller, einen polnischen Reisefüh-
rer zu kaufen. Das Land gehörte schließlich früher zu Po-
len. Der ganze historische Kontext ginge bei „Lonely Pla-
net“ verloren. So fuhr ich im Sommer für einen Tag nach 
Stettin, um mich dort in der großen Buchhandlung Empik 
umzusehen. Überzeugt hat mich das Buch „Die Westukrai-
ne, wo Pruth und Tscheremosch rauschen …“. Drei Auto-
ren waren daran beteiligt: Ein Ethnologe, dessen For-
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schungsschwerpunkt auf den Dialekten und Hochzeitsbräu-
chen der Huzulen liegt und zwei Historiker, von denen einer 
sich als „Fan der k.u.k. Monarchie in Galizien“ bezeichnet. 
Die ausführlichen Ortsbeschreibungen halten auch tatsäch-
lich, was die Kurzvita der Autoren verspricht. Allerdings hat 
der Reiseführer einen Haken: Seine praktischen Hinweise – 
also das A und O eines jeden Reiseführers – sind derma-
ßen unpräzise, dass ich das Buch schnell wieder aus mei-
nem Tagesrucksack verbanne. Wenn sich ein Internet-Café 
auf einer mehrere Kilometer langen Straße befindet, wäre 
eine Hausnummer schon ganz hilfreich. Öffnungszeiten  
oder gar Abfahrtzeiten von Bussen und Bahnen scheinen 
die drei Autoren für überflüssige Angaben zu halten. Solan-
ge es nicht um geschichtliche Darstellungen geht, komme 
ich mit einer vorsorglich eingepackten Kopie der einschlä-
gigen Seiten eines zehn Jahre alten „Lonely Planet“ noch 
immer besser zurecht.  
 
An einer Stelle verlässt jedoch auch den „Lonely Planet“ 
jeglicher Sinn für die Realität. In der Beschreibung des Ho-
tel George heißt es: „All prices include the best breakfast in 
Ukraine – a feast of cheese, sausage, kasha, bliny with 
sour cream, bread and apple sauce.“ Da unterwegs das 
Frühstück für mich die bei Weitem wichtigste Mahlzeit dar-
stellt, hat dieser Satz den Ausschlag für die Wahl des Ho-
tels gegeben.  
 
Die livrierten Portiers in der Hotelhalle und der großartige 
Treppenaufgang des George rufen sofort Assoziationen zur 
alten Monarchie hervor; die modernen Rezeptionistinnen 
holen den Gast zurück in die Jetztzeit. Genau dazwischen 
liegt der Frühstückssaal: Die Plätze werden den Gästen 
zugewiesen. Ein Büfett gibt es nicht, stattdessen steht auf 
jedem Tisch eine Frühstückskarte, die im Einzelnen auf-
führt, worauf der zahlende Gast ein Anrecht hat: Graubrot, 
Gurken, Butter, Konfitüre, Wurst – alles mit exakten Ge-
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wichts- und Preisangaben. Darunter die alternativen Früh-
stücksgerichte: Pfannkuchen, Würstchen, Spiegelei. Eben-
falls abgezählt. Außerdem erhält jeder noch eine Tasse Fil-
terkaffee. Eigenartigerweise weist jede Frühstückskarte ei-
nen anderen Gesamtpreis aus, obwohl alle übrigen Anga-
ben identisch sind. Unterzeichnet ist dieses Werk vom 
Chefkellner, vom Chefkoch, vom Kassenwart und natürlich 
vom Hoteldirektor. Jede Unterschrift ist mit einem Stempel 
versehen. Erstaunlicher, jedoch, als diese Auflistung ist die 
Tatsache, dass sich die Kellner penibel genau an die Vor-
gaben halten. Fast scheint es, als wandten sie die langen 
Zeitintervalle, die sie zur Rückkehr aus der Küche benöti-
gen, dafür auf, zu kontrollieren, dass kein Gramm Graubrot 
zu viel auf dem Teller des Gastes landet. Am ersten Mor-
gen werde ich gar nicht gefragt, welches der alternativen 
Gerichte ich haben möchte. Der verschwitzte Kellner, des-
sen Ausdünstungen darauf schließen lassen, dass er schon 
mehrere Tage lang nicht mehr mit Seife in Berührung kam, 
setzt mir stattdessen winzige Würstchen mit saurem Blu-
menkohl vor. Ob ich nicht vielleicht doch das Spiegelei ha-
ben könnte? Auf meine unverschämte Frage erhalte ich 
prompt die Antwort: „You had all“. Am Nachbartisch bittet 
eine ältere englische Dame – die Betonung liegt wirklich auf 
„Dame“ – höflich, fast übertrieben unterwürfig, um eine 
zweite Tasse Kaffee. Sie hätte ihn auch bezahlt, stößt bei 
der gestrengen Chefin des übelriechenden Kellners jedoch 
ebenfalls auf taube Ohren.  
 
In meinem Reisegepäck liegt unter anderem Joseph Roths 
Roman „Hotel Savoy“. Jeden Abend vorm Schlafengehen 
lese ich einen Abschnitt daraus, um am nächsten Tag da-
von überrascht zu werden, wie ähnlich das George diesem 
Hotel zu sein scheint. Der Roman ist eine Metapher für das 
Durcheinander in den Nachfolgestaaten nach dem Ersten 
Weltkrieg. In einem galizischen Städtchen quartieren sich 
ganz unterschiedliche, aber allesamt gescheiterte Existen-
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zen in einem Hotel ein, das zwar vor dem Krieg bessere 
Zeiten gesehen hatte, in dem aber alle so tun, als wäre der 
Glanz nie verblasst. Ausgemergelte Soldaten kehren aus 
dem Krieg zurück. Wie ein Messias wird ein Milliardär aus 
Amerika erwartet, der aber nichts anderes im Sinn hat, als 
das Grab seines Vaters noch einmal zu besuchen. Am En-
de des Romans brennt das Hotel bis auf die Grundmauern 
nieder – Österreich-Ungarn ist zerfallen. Auch in Roths 
Roman regnet es täglich. 
 

Die Friedhofsengel von Drohobytsch 
 
Für die Fahrt nach Drohobytsch wurde mir empfohlen, ei-
nen Bus vom Hauptbahnhof aus zu nehmen. Tatsächlich 
befindet sich auch dort ein Busbahnhof, dem aber jegliche 
Infrastruktur fehlt. Im Grunde handelt es sich lediglich um 
eine langgezogene Baracke, in der vor allem ein Büro und 
ein Kassenhäuschen untergebracht sind, eine kleine, unzu-
reichende Überdachung sowie um einen Parkplatz, auf dem 
unzählige kleine Busse und Marschroutkas quer durchein-
ander stehen. Fahrpläne gibt es keine; man muss eben von 
Bus zu Bus laufen, um den richtigen zu finden. Manchmal, 
mit viel Glück, steht neben dem Ziel sogar eine Abfahrts-
zeit. Die Motoren laufen aus Prinzip, auch wenn der Bus 
erst in einer halben Stunde losfährt. Abgase ziehen durch 
die geöffneten Fenster überall hin. Frauen mit berstend vol-
len, rot-blau karierten Kunststofftaschen quälen sich zwi-
schen den Fahrzeugen hindurch; Sicherheitskräfte lassen 
sich den Gestank um die Nase wehen.  
 
Drohobytsch liegt gerade einmal sechzig Kilometer von 
Lemberg entfernt. Zweieinhalb Stunden lang tuckert der 
Bus durch die sumpfige Landschaft über Dörfer mit unbe-
festigten Straßen, die nach tagelangem Dauerregen nur 
noch aus Schlamm bestehen. Ständig kreuzen Rinder den 
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Weg und zwingen zum Anhalten. Eine Gänseherde läuft 
einer alten Frau hinterher, die an einer Haltestelle gerade 
einsteigen will. In einem der Dörfer wird gerade der Markt 
abgehalten. Frauen im Kopftuch, die allesamt mindestens 
zwanzig Jahre älter aussehen, als sie sein dürften, rennen 
wie aufgescheuchte Hühner durch den Matsch und auf die 
Bustür zu. Sie tragen Taschen voller Obst, Gemüse und 
lebenden Geflügels. Vor allem aber stinken sie erbärmlich 
nach warmer Milch. Später, in Drohobytsch, erkenne ich 
den Geruch in der Markthalle wieder. Es handelt sich nicht 
einfach um Milch, sondern um eine Art Quark oder Frisch-
käse, der ganz genauso riecht, auch wenn er köstlich aus-
sieht und sicher auch so schmeckt. So aggressiv wie sie 
riechen, verhalten sich die Frauen auch. Sie stoßen sich 
gegenseitig in den ohnehin schon überfüllten Bus, in dem 
eigentlich gar kein Stehplatz mehr frei ist. Als sie erkennen, 
dass sie so nicht zum Ziel kommen, ziehen sie ihre Konkur-
rentinnen an der Jacke wieder aus dem Bus heraus und 
klettern selber in unbehänden Schritten aufs Trittbrett. Eini-
ge fauchen den Busfahrer an, der schreit zurück. Niemand 
aus dem Kreise der übrigen Fahrgäste käme auf den Ge-
danken, ihnen einen Platz anzubieten – ein Verhalten, das 
hier ansonsten durchaus gebräuchlicher ist, als in Deutsch-
land. Nach wenigen Kilometern steigen die Damen nach 
und nach alle wieder aus. Als die letzte den Bus verlässt, 
kommt es mir vor, als wären die Bäuerinnen Figuren aus 
einem verrückten Traum gewesen. Nur der käsige Geruch 
ist geblieben und lässt mich – inspiriert durch die Schlaglö-
cher – an Erbrochenes denken. 
 
Das erste Gebäude hinter dem Busbahnhof in Drohobytsch 
ist die neoromanische Neue Synagoge, eine von einst sie-
ben in der Stadt. Die meisten Fenster sind zerstört, die 
Fassade bröckelt, aber dennoch ist es leicht, zu ahnen, wie 
prächtig das Gebäude gewesen sein muss. Die Vorderseite 
der Synagoge ist nur mit einem dünnen Draht abgesperrt, 
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Es kam zum Nachgeben am Karpatenrande: Der 
rechte Flügel der zweiten Armee bekam die Gegen-
maßnahmen Brussilows zum ersten Mal am 18. Ok-
tober 1914 zu fühlen, als die zum Flankenschutz 
ausgeschiedenen Kavalleriedivisionen bei Nakujowi-
ce westlich von Drohobycz mit den Spitzen der von 
Sambor herangeführten 34. Russendivision zusam-
mentrafen. 
 

an dem ein provisorisches Warnschild hängt. Der Zustand 
des Gebäudes, das lange Zeit als Lagerhalle genutzt wur-
de, lässt erahnen, dass zu Recht vor dem Betreten gewarnt 
wird. Rings um das Gotteshaus häuft sich der Müll und ver-
schaffen sich Obdachlose und Trinker Erleichterung. Die 
gotische römisch-katholische Kirche St. Bartholomäus im 
Zentrum sieht hingegen blitzblank aus, ist aber gerade ge-
schlossen. Auch hier steht wieder eine Statue Johannes 
Pauls II, wie sie in Polen allgegenwärtig sind. Da die meis-
ten sich verdächtig ähneln, nehme ich an, dass ein findiger 
Unternehmer sie in alle Welt exportiert.  

 
Auf dem Weg zum Marktplatz verhaken sich die aufge-
spannten Regenschirme in den Drähten und Seilen der 
Verkaufsstände, an denen die Plastikfolien zum Schutz vor 
dem Regen aufgehängt sind. Grau ist die Farbe des Tages. 
Der Belag der Straßen ist so erbärmlich wie überall in der 
Gegend, die Häuser dafür in ganz passablem Zustand. Das 
gilt auch für die Villen, die Schule und die pädagogische 
Hochschule, die in einem besonders herausgeputzten 
Straßenzug liegen. Wahrzeichen der Stadt ist das klassizis-
tische Rathaus. Die wichtigste Sehenswürdigkeit sind zwei 
Holzkirchen. Auch sie sind beide verschlossen. Die Ge-
orgskirche wirkt wie ein militärisches Fort mit ihrem hohen 
Glockenturm, während die Kreuzerhöhungskirche im Stra-
ßenbild fast hinter dem benachbarten Feuerwehrgebäude 
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verschwindet. Bekannt wurde Drohobytsch, weil der jüdi-
sche, polnisch schreibende Schriftsteller Bruno Schulz 
(„Zimtläden“) im Jahre 1892 hier geboren und 1942 im 
Ghetto der Stadt ermordet wurde. Ein kleines Museum in 
dem Haus, das er bewohnte, soll angeblich an ihn erinnern 
– auch hier stehe ich vor verschlossenen Türen. Eine Ge-
denktafel in ukrainischer, polnischer und hebräischer Spra-
che erinnert an Bruno Schulz. Nicht weit davon entfernt 
hängt an einem unscheinbaren Funktionsgebäude eine Ta-
fel, aus der hervorgeht, dass Georgi Gongadse, der geor-
gisch-ukrainische Journalist, zwei Jahre vor seiner Ermor-
dung hier gearbeitet hat. Am 16. September 2000, genau 
vor acht Jahren, kam Gongadse nicht mehr von seiner Ar-
beit nach Hause. Der enthauptete und mit Säure übergos-
sene Leichnam des regierungskritischen Journalisten wur-
de im November gefunden. Erst nach der Revolution in  
Orange rollte die Staatsanwaltschaft den Fall neu auf, wur-
den Angehörige der Sicherheitskräfte verhaftet und beging 
der ehemalige Innenminister kurz vor seiner Vernehmung 
Selbstmord. 
 
Viel Zeit verbringe ich auf dem Friedhof am Rande der 
Stadt. Dahinter befindet sich eine wie ausgestorben wir-
kende Armeekaserne. Wie schon in Stanislau, weisen auch 
hier auf dem Appellhof Plakate auf die korrekten Grußfor-
men der Soldaten hin. Unterhalb des Friedhofs decken 
Bauarbeiter das Dach einer Kirche. Ihre Rufe wirken zwi-
schen den Grabsteinen wie Signale aus einer anderen 
Welt. Selten sah ich einen derart verwunschenen Friedhof. 
Möglicherweise liegt das auch an dem einfach nicht enden 
wollenden Regen, der heute in feinen, aber dichten Fäden 
aus allen Richtungen zu kommen scheint. Blüten und Äste 
ragen, von den Tropfen beschwert, wie in einem Miniatur-
Urwald über die Gräber, feuchtes Moos hat sich in einer 
schmierigen Masse über die alten Grabsteine gelegt. Trau-
rige, aber auch kindlich verspielte Engel aus Stein wachen 
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über die Toten. Den Portraits der verstorbenen Polen hat 
jemand die Augen ausgestochen; deutsche Gräber gibt es 
kaum. Hier und da verkünden rote Sterne das Ableben ver-
dienter Genossen. Ich beobachte, wie zwei Mädchen mit 
Schulranzen durch ein Loch in der Friedhofsmauer das 
Gräberfeld betreten. Sie mögen zwölf, vielleicht vierzehn 
Jahre alt sein, älter bestimmt nicht. Zielsicher gehen sie in 
den hinteren Bereich des Friedhofs und knien vor einem 
Denkmal nieder, beten dort ein paar Minuten lang, wundern 
sich über mich, den komischen Kauz mit dem Fotoapparat, 
und verschwinden wieder. Soweit ich die Inschrift des 
Denkmals verstehe, wird hier an einige Einwohner der 
Stadt erinnert, die im Jahre 1946 aus irgendwelchen patrio-
tischen Gründen den Tod fanden. 
 
Als ich am Abend in Lemberg wieder aus dem Bus steige 
und zum Hotel gehe, fällt mir ein Typ mit einer dicken 
Wollmütze auf, der an einer Telefonzelle steht und gerade 
einen Anruf auf seinem Mobiltelefon entgegen nimmt. 
Merkwürdig finde ich die Wollmütze. Auch wenn es richtig 
kalt geworden ist, so eisig ist es ja auch wieder nicht. Und 
warum steht jemand mit seinem eigenen Telefon an der 
Telefonzelle? Er merkt, dass ich in seine Richtung schaue 
und erwidert sehr freundlich den Blick. Eine wirklich unge-
wöhnliche Reaktion hier zu Lande. Viktor beendet das Tele-
fonat und kommt auf mich zu. Ich verstehe kein Wort. Dann 
einigen wir uns auf Polnisch, weil er kein Englisch spricht. 
Viktor sei in Lemberg gebürtig, lebe aber seit über fünfzehn 
Jahren in Madrid. Polnisch habe er erst dort gelernt, von 
einem polnischen WG-Mitbewohner. Er spricht mit einem 
starken spanischen Akzent. Für einige Wochen sei er nun 
auf Besuch bei seinen Eltern, wisse aber nicht so recht, 
was er mit der Zeit anfangen soll. Freunde habe er hier kei-
ne mehr, zumindest lebten sie ebenfalls nicht mehr in der 
Ukraine. Das, worüber er sich wundert, unterscheidet sich 
in nichts von meinen Eindrücken – Spanien hat sein Leben 
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mittlerweile mehr geprägt, als die Kindheit und Jugend in 
der Ukraine. Und das nicht nur im Hinblick auf das Wetter. 
Heimat, das sei für ihn nun Spanien. Wir gehen eine Stun-
de lang durch den Regen spazieren, durch allerlei Gassen, 
vorbei an der Universität, und landen schließlich an der 
Georgskathedrale. 
 
Als ich später an der Rezeption meinen Schlüssel hole, er-
halte ich einen Brief. Er stammt von Maxim, den ich wenige 
Tage zuvor bei meiner Abreise aus Czernowitz kennen 
lernte. Mehrfach habe er versucht, mich anzurufen, aber ich 
sei nie in meinem Zimmer gewesen. Sein Brief enthält we-
der eine E-Mail-Adresse, noch eine Telefonnummer. Heute 
hat er die Stadt wieder verlassen. 
 

Unterwegs durch Transkarpatien  
 
In der Nacht leide ich unter einem ausgesprochen leichten 
Schlaf. Stündlich werde ich wach, um die Uhrzeit zu über-
prüfen: Habe ich verschlafen? Ich verfluche diese Zwang-
haftigkeit, der ich immer dann anheim falle, wenn ich früh 
morgens einen Zug erreichen muss, der nur einmal am Tag 
fährt. In der letzten Stunde bevor der Wecker ohnehin klin-
gelt, wache ich schweißgebadet auf. Im Traum bin ich mei-
nem Großvater begegnet. Ja, er lebte noch. Aber ganz an-
ders sah er aus als auf dem Foto. Graue Haare, ein fröhli-
ches Gesicht, sicher schon uralt. Nicht ich hatte ihn ge-
sucht, sondern er mich. Und er fand mich in einer skurril 
eingerichteten Wohnung. Dort klingelte er zusammen mit 
einer Frau, die seine Urenkelin, aber auch seine Partnerin 
hätte sein können. Sie mir vorzustellen, hielt er für überflüs-
sig. Da bist Du ja, meinte er völlig ungerührt und verschaffte 
sich Eintritt. Recht war mir das nicht, aber ich ließ es zu. 
Schon bald krabbelten Spinnen durch mein Wohnzimmer 
und knabberte ein schwarzer Panther an meiner Ferse … 
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Die Rezeption hatte ich am Vorabend darüber informiert, 
dass ich früh abzureisen beabsichtige und bat darum, mir 
ein Taxi zu reservieren, da so zeitig noch keine öffentlichen 
Verkehrsmittel fahren. Ich solle mir keine Sorgen machen, 
liest sie meine Gedanken, die davon ausgehen, dass im 
Leben kein Taxi kommen würde. Außerdem bekäme ich 
noch ein Lunchpaket, schließlich könne ich ja schlecht auf 
das Frühstück verzichten. Ob das Frühstücksdirektorium 
darüber unterrichtet war? Als ich meinen Alptraum einiger-
maßen verarbeitet und mich davon vergewissert habe, dass 
meine Ferse keinen Schaden genommen hat, stehe ich ei-
ne Viertelstunde vor der verabredeten Zeit im Foyer des 
Hotels. Der Portier liegt auf dem Sofa und schnarcht, dass 
es aus dem ganzen herrschaftlichen Treppenaufgang wi-
derschallt. Schon klingelt an der Tür der Taxifahrer, der 
Portier schreckt aus seinem Tiefschlaf hoch, löst die Ver-
riegelung der Tür, hält mich aber zurück, als ich mich be-
danke und verabschieden möchte. Er deutet auf den Kühl-
schrank und nimmt eine volle Plastiktüte heraus: Mein 
Lunchpaket. Wer hätte das gedacht? 
 
Das Taxi schwebt in atemberaubender Geschwindigkeit 
über die Pflasterstraßen und Tramschienen zum Bahnhof. 
Viel zu früh bin ich dort – habe ich schon meine Zwanghaf-
tigkeit erwähnt? Auf den ersten Blick ist wenig los um diese 
Zeit. Die Halle ist fast menschenleer. Es gibt zwei Warte-
zimmer: Eines, das einen eher symbolischen Eintritt von 2 
Hrywnia kostet, dafür aber über ein Internet-Café und ein 
edleres Geschäft verfügt. Kaum jemand nutzt es. Der ande-
re Warteraum ist kostenlos zugänglich und völlig überfüllt. 
Die meisten schlafen noch, sie haben vermutlich die ge-
samte Nacht hier zugebracht. Gebeugte Leiber liegen auf 
Bergen von Gepäck, an der Café-Bar lehnen zwei junge 
Soldaten mit dunklen Ringen um die Augen und lesen Zei-
tung. Die Luft ist zum Schneiden und eine Heizung ange-
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sichts dieser Menschenmengen wahrscheinlich auch im 
Winter entbehrlich. In der Empfangshalle rattert indes die 
alte Sowjetunion über die Abfahrtstafel: Moskau, Odessa, 
Kiew, Cherkov, St. Petersburg, Adler … 
 
Mein Zug nach Ungarisch Burg (Ungwar, Uschhorod) 
kommt aus bereits aus Odessa. Der unfreundliche Schaff-
ner nennt mir die Platznummer sieben und ich suche sie im 
dunklen Wagen. Die meisten Fahrgäste schlafen noch, so 
dass ich mich nicht traue, die unzähligen Decken, Taschen, 
Beutel und Klamotten, die jene kleinen Metallschildchen mit 
der Nummer überdecken, zur Seite zu schieben. Eine 
freundliche, rundliche Frau, die sich nach meiner Nummer 
erkundigt, schickt mich selbstsicher ans andere Ende des 
Waggons. Es riecht nach Schweiß und Salami. Nackte Fü-
ße ragen weit in den Gang hinein. Die daran hängenden 
Passagiere grunzen kurz, wenn ich ihre Beine zur Seite 
schiebe, um vorbeizukommen, drehen sich aber schnell 
wieder um. Eine Nummer sieben gibt es hier nicht. Unver-
richteter Dinge kehre ich wieder zurück, um festzustellen, 
dass mein Platz genau gegenüber der Rundlichen ist. Sie 
zuckt mit der Schulter. Auf einem der Gangplätze liegt eine 
noch viel rundlichere Frau, die beim Schlafen kaum Luft 
bekommt und immer wieder aufwacht. Ständig zieht sie die 
Nase hoch und bleibt schließlich sitzen. Ich traue mich 
nicht, ihr ein Päckchen Papiertaschentücher anzubieten, 
finde aber, sie könnte sie gut gebrauchen. Eine breite 
Speckfalte schiebt sich unter ihrem knallroten Frotteepullo-
ver, der ist ihr viel zu kurz ist, hervor.  
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Am 23. Oktober 1914 griff die 34. russische Infante-
riedivision über PodbuŜ auf Turze aus, worauf die 
drei zum Schutze der rechten Flanke Tersztyansz-
kys entsandten Kavalleriedivisionen im Stryjtal auf 
Isaje zurückgingen. 

 
Pünktlich um 6:23 Uhr setzt sich der Zug in Bewegung. Als 
es hell wird, wachen die meisten auf und entwickeln hekti-
sche Aktivitäten, obwohl die Fahrt noch sehr lange dauern 
wird. Die Bettwäsche wird zusammengelegt und zum 
Schaffner gebracht. Dort stapeln sich die benutzten Leintü-
cher bis auf den Gang. Viele kommen mit heißem Tee zu-
rück, den sie irgendwo zwischen leeren Plastikflaschen, 
ihrem Gepäck und Mitreisenden abstellen und nicht selten 
dort vergessen. Nach und nach steigen sie unterwegs aus. 
Der Zug erreicht die Stadt Stryj und tuckert von hier aus 
entlang dem gleichnamigen, vom immer noch andauernden 
Regen braun gefärbten Fluss in die wolkenverhangenen 
Karpaten. Die Gebirgslandschaft wird mit jedem Kilometer 
idyllischer. Ganz anders als in den Städten und Dörfern, die 
ich bisher gesehen habe, wirken die traditionellen Holzhäu-
ser der Bauern hier ausgesprochen gepflegt, nirgendwo 
liegen Abfälle herum, die Wege sind zwar nicht asphaltiert, 
aber ordentlich geschottert, was in den Bergen wahrschein-
lich ohnehin die sinnvollere Alternative darstellt. Nur hier 
und da steht das Heu noch auf Holzgestellen zum Trock-
nen. Es dürfte wohl verschimmeln, wenn es nicht bald zu 
regnen aufhört. Die hügeligen Wiesen schimmern in einem 
saftigen Grün, die Wälder sind dicht bewachsen und ma-
chen nicht den Eindruck, als würden sie bewirtschaftet. Auf 
weiten Strecken ist kein einziges Zeichen erkennbar, das 
darauf hindeutet, dass hier einmal Sowjetunion war. Die 
Bahntrasse verläuft nun ein wenig oberhalb des Flüsschens 
Opir. Ganz in der Nähe befindet sich der Uschokerpass und 
das Städtchen Welykyj Beresnyj (Nagyberezna), in dessen 
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10. Oktober 1914: Nur die Reiterei, die erste und 
die inzwischen über den Uzsokerpass nachge-
schobene achte Kavalleriedivision, erhielt den 
Auftrag, über Drohobycz, Sambor und Stary 
Sambor aufzuklären und die Verbindung mit den 
Hauptstreitkräften herzustellen. 

gebirgiger Umgebung mein Großvater einen beträchtlichen 
Teil des ersten Kriegswinters verbrachte. 
 
 
 
 
 

Immer kälter wird es im Zug, die wärmenden Menschen 
sind verschwunden, die Höhenmeter nehmen zu. Ich ver-
wende eine der Matratzen, die eigentlich als Schlafunterla-
ge gedacht ist, zur Isolation an der Fensterseite. Wenigs-
tens zieht es jetzt nicht mehr. Bald verlässt der Zug die ro-
mantische Karpatenlandschaft und fährt wieder an den üb-
lichen Industriebrachen vorbei, von denen niemand so ge-
nau sagen kann, ob sie noch in Betrieb oder bloße Ruinen 
sind. Von Munkatsch (Mukatschewo, Munkács) aus nimmt 
die Trasse den Umweg über Tschop, einen Verkehrskno-
tenpunkt an der Grenze zu Ungarn. Hier steigt Lena zu, die 
sich in dem fast leeren Zug ausgerechnet meinen Tisch 
aussucht und auch gleich zu reden beginnt. Ein Ausländer 
im Zug, dazu noch aus dem Westen, das findet sie reichlich 
exotisch. Sie kichert wie ein Schulmädchen vor sich hin und 
betatscht meinen Arm, als ob sie sich vergewissern möch-
te, dass ich aus Fleisch und Blut bin. Deutsch habe sie in 
der Schule gelernt, berichtet sie stolz, und fängt auch gleich 
an, auf Deutsch zu zählen. Bei „drei“ verlässt sie jedoch 
das Gedächtnis. Der Schaffner unterbricht dankenswerter-
weise unsere Unterhaltung und verlangt nach Lenas Fahr-
schein. Sie zeigt ihm einen Tschernobyl-Ausweis, der den 
Opfern der Katastrophe vor allem freie Heilfürsorge gewäh-
ren soll. Er akzeptiert ihn erwartungsgemäß nicht; einen 
richtigen Fahrschein hätte sie lösen müssen. Konsequen-
zen hat das aber nicht, der Schaffner hat offenbar keine 
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Lust, sich auf den letzten Kilometern noch Ärger einzuhan-
deln. Lautstark weist mich die Schwarzfahrerin darauf hin, 
dass hinter uns im Waggon einige „Zigeuner“ säßen und 
beendet ihre Rede mit einem lauten „pssst“. Als hätte sie 
nicht selbst schon so laut gesprochen, das der ganze Wa-
gen es hören konnte. Ich habe tatsächlich noch nicht viele 
Roma in der Ukraine gesehen. Anders als im restlichen 
Südosteuropa gehören sie – zumindest in Galizien und der 
Bukowina – nicht zum Straßenbild. Während der Schaffner 
den Zug bereits mit einem unangenehm riechenden Putz-
mittel auswischt, schleppen die in Lumpen Gekleideten 
Unmengen von Gepäck in löchrigen, überfüllten Taschen 
und Beuteln zum Ausgang. 
 

Ungarisch Burg – Ungwar – Uschhorod 
 
Ungarisch Burg ist die Hauptstadt der Region Transkarpa-
tien, der historischen Karpato-Ukraine. Sie liegt im Dreilän-
dereck Ukraine – Slowakei – Ungarn. Nach dem Ende des 
Ersten Weltkrieges gelangte die Region als „Karpatenruss-
land“ zur neu gegründeten Tschechoslowakei, im Jahre 
1938/39 wurde sie Ungarn, 1944 kurzzeitig wieder der 
Tschechoslowakei und nach Kriegsende der Sowjetunion 
zugeschlagen. Für Ungarn ist Transkarpatien schlicht das 
nordöstliche Oberungarn, etwa zehn bis fünfzehn Prozent 
der Bevölkerung sind Ungarn. Ob die Ukrainer, die hier die 
Bevölkerungsmehrheit bilden, tatsächlich als Ukrainer oder 
nicht doch eher als Ruthenen oder Russinen zu bezeichnen 
sind, ist umstritten. Schon diese Begriffsverwirrung be-
schreibt die schwierige territoriale Lage Transkarpatiens. 
Als Lena den Zug betrat, fragte sie mich, ob dieser nach 
„Ungwar“ fahre. Sie benutzte also die ungarische Bezeich-
nung, obwohl sie Ukrainerin ist und auch ukrainisch sprach. 
Ungarisch Burg – oder auch Ungstadt – ist, genauso wie 
Uschhorod, eine Übersetzung von Ungwar. Ung bzw. Usch 
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heißt der Fluss, an dem die Stadt gelegen ist. So weit, so 
kompliziert. 
 
Der Bahnhof von Ungarisch Burg ist modern und blitz-
blank. Nur wenige hundert Meter entfernt liegt das Hotel mit 
dem hübschen Namen „Intourist-Zakarpattya“, in dem ich 
ein Zimmer reserviert habe. Die Buchung per Internet war 
eine längere Prozedur. Mir war daran gelegen, meinen 
Rucksack nicht durch die ganze Stadt tragen zu müssen, 
weshalb ich mir dieses Hotel aussuchte. Der ukrainische 
Fremdenverkehrsverband bietet auf seiner Homepage eine 
Online-Buchung an – eine Dienstleistung, die ich gerne in 
Anspruch nahm. Ich schrieb ihnen eine E-Mail und erhielt 
postwendend Antwort von Julia. Sie klärte mich über die 
komplizierten Reservierungs- und vor allem Stornierungs-
bedingungen sowie über merkwürdige Buchungsgebühren 
auf und empfahl ein Hotel in der Innenstadt, das ver-
gleichsweise Mondpreise verlangt. Ihr Fazit zum Intourist-
Hotel: “The hotel is of a Soviet type and can be not that 
nice.” Umso mehr bestand ich nun auf einer Buchung, die 
sie auch tatsächlich ausführte. Julia schrieb mir noch meh-
rere E-Mail, in denen sie dieses und jenes erfragte und bes-
tätigte. Sehr freundlich, wohlgemerkt, aber eben auch un-
gewohnt umschweifig für eine einfache Hotelreservierung.  
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Feldmarschallleutnant Karg besetzte am 12. No-
vember 1914 zunächst die dem Uzsokpass vorgela-
gerten Höhen und zog sich am 14., als die Russen 
nachmittags nochmals zur Überflügelung ansetzten, 
auf den Paß zurück. Die Kräfte der Truppen verzehr-
ten sich rasch, so daß sie dem russischen Drucke 
nicht allzu lange standhielten. Karg räumte am 17. 
den Pass und ging tags darauf auf die Höhen bei-
derseits vom Ungtal. 
 

 
Das „Intourist-Zakarpattya“ – erwartungsgemäß ein realso-
zialistischer Betonklotz – liegt an der Kreuzung zweier viel-
befahrener Straßen, etwa einen Kilometer vom Stadtzent-
rum entfernt. Hinter der Rezeption glitzert eine Bar und wird 
der Spielsalon von dubios aussehenden, stiernackigen Her-
ren in schwarzer Kampfmontur bewacht. Eine schummrige 
Bar und eine wenig vertrauenserweckende Wechselstube 
runden den ersten Eindruck ab. Eine Überraschung ist je-
doch die Einrichtung des Zimmers. Seit den siebziger Jah-
ren wurde hier nichts verändert: Zum Teppichboden mit 
Bienenwachsmuster in Brauntönen passen die beigefarbe-
nen Vorhänge. Auch die ockergelbe Sitzgarnitur und die 
braune Holzvertäfelung an der Rückwand des schlichten 
Bettes sind farblich bestens aufeinander abgestimmt. Zwei 
organefarbene Nachttischlämpchen im Siebziger-Design 
sowie ein in die Vertäfelung integriertes, uraltes Radio run-
den das Ganze geschmackvoll ab. Von dem geräumigen 
Balkon blickt man über eine Art Einkaufszentrum und eine 
offenbar neu errichtete Kirche, die auf keinem Stadtplan 
verzeichnet ist, auf die Innenstadt. Dahinter ragen die be-
waldeten Hügel der Karpaten auf, über denen gerade der 
Nebel abzieht. 
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Der Regen legt heute Mittag eine kurze Pause ein. Es nie-
selt nur hin und wieder und ich nehme mir vor, jetzt so viel 
wie möglich zu sehen, bevor, wie die Wettervorhersage es 
angekündigt hat, am Abend erneut Dauerregen einsetzen 
soll. Mein Stadtspaziergang führt mich zuerst durch eine 
lange Lindenallee am Ung-Fluss. Auf mehreren Kilometern 
steht hier eine Sitzbank neben der anderen. Wenn es nicht 
so ungemütlich kalt und windig wäre, dürfte es hier fast 
mediterran zugehen. Dafür spricht überhaupt die unge-
wöhnliche Vegetation in der Stadt, in der viele exotische 
Pflanzen gedeihen. Alte Häuser verstecken sich hinter 
Weinranken. Die Ung ist nicht das Schwarze Meer, aber 
dennoch ist die Atmosphäre hier viel entspannter als in Ga-
lizien.  
 
Weiter geht es hinauf auf das Schloss mit seiner Bastei. Im 
Innern zeigt ein Museum auf mehreren Stockwerken eine 
umfangreiche Sammlung transkarpatischer Volkskunst: Be-
eindruckende, alphornähnliche Musikinstrumente und ande-
re, die aussehen wie eine Rahmschleuder, aus der mehrere 
Seile herausragen. Volkstrachten und uralte Fotografien 
von Karpatenbewohnern, die ihrem Elend eben jene Trach-
ten übergestreift haben, lassen den Besucher daran zwei-
feln, dass die Karpatenidylle aus der Fremdenverkehrswer-
bung jemals Realiltät war. Befremdend wirken auch die 
Aufnahmen fröhlicher Gesichter auf sowjetischen Bühnen 
anlässlich der Siegesfeier an irgendeinem neunten Mai. Die 
Sowjetmacht als Garant für den Erhalt der Tradition?  
 
Das Freilichtmuseum neben dem Schloss ist ein unbeding-
tes „Muss“ für Touristen. Tatsächlich gibt es viel zu sehen. 
Wenn ich es schon nicht in die Dörfer der Karpaten schaffe, 
möchte ich mir doch wenigstens hier die für die Region cha-
rakteristische Holzarchitektur einmal näher ansehen. Die 
Häuser unterscheiden sich ganz erheblich von einander, je 
nachdem, welcher Volksgruppe sie entstammen. Neben 
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Ukrainern und Ungarn wird auch das ländliche Leben der 
Bojken, Lemken und Huzulen einzeln dargestellt. Höhe-
punkt des Skansens ist die Michaelskirche, die 1924 im na-
hen Munkatsch abgebaut wurde, um sie vor der Zerstörung 
zu bewahren. Erst im Jahre 1974 wurde sie original an die-
ser Stelle wiedererrichtet. Die geschnitzte Ikonostase lässt 
kaum vermuten, dass die Kirche noch keine zweihundert-
fünfzig Jahre alt ist. Jedes der zahlreichen Bauernhäuser ist 
zugänglich und wartet mit aufwändig drapierten Szenen aus 
dem vermeintlichen Alltag der Bergbauern auf. Bemer-
kenswert ist vor allem der immense Personaleinsatz: In je-
dem Haus erwarten mehrere Frauen die spärlich eintru-
delnden Besucher. Sie haben nicht nur die Aufgabe, nach 
dem Rechten zu sehen, sondern bieten alle möglichen 
Handarbeiten zum Kauf an.  
 
Ukrainisch und Ungarisch wird im täglichen Leben der Stadt 
nebeneinander gebraucht. Die Besitzerin eines gemütlichen 
Cafés unterhalb des Schlosses ist – ebenso wie das Muse-
umspersonal – ein schönes Beispiel dafür. Der ungarische 
Einfluss dürfte auch ein Grund dafür sein, dass Ungarisch 
Burg viel, viel westlicher wirkt, als beispielsweise Lemberg 
oder Czernowitz. Fast scheint es, als schirme der Karpa-
tenbogen die Stadt von der restlichen Ukraine ab. Den letz-
ten, wiederum verregneten Tag verbringe ich vor allem in 
sehr angenehmen Cafés in der kleinen Altstadt von Unga-
risch Burg. Zu lange schon habe ich das Schreiben der 
Postkarten vor mir hergeschoben. Am Abend besuche ich 
die römisch-katholische Messe in ukrainischer Sprache. 
Anders als die erzkonservative polnische Messe in Lem-
berg habe ich hier in der neobarocken St. Georgskirche fast 
heimatliche Gefühle. Die Kommunion wird im Stehen, nicht 
im Knien, entgegengenommen, der Ritus und die Lieder 
sind mir vertraut. Im Seitenalter wird der Heilige Johannes 
von Nepomuk verehrt und als Schlusslied singt die Ge-
meinde „Abba Ojcze“, das Lied des Weltjugendtages in 
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Tschenstochau. Den eingängigen Refrain habe ich schon 
oft gesungen: Beim letzten Besuch Johannes Pauls II. in 
seiner polnischen Heimat, bei einer Messe mit Primas 
Glemp in Tschenstochau an Mariä Aufnahme in den Him-
mel und am zweiten Todestag des letzten Papstes vor dem 
Erzbischöflichen Palais in Krakau. In Gedanken verab-
schiede ich mich von der Ukraine und freue mich auf meine 
Heimreise. 
 

Schengen beginnt in Oberdeutschendorf  
 
Der Erwerb der Fahrkarte für die Busreise in die Slowakei 
war am Vortag mit einigen Schwierigkeiten verbunden. Ob-
wohl eigentlich klar gewesen sein dürfte, was ich möchte, 
und ich die erforderlichen Angaben schließlich sogar in ky-
rillischer Schrift darlegte, schien die Verkäuferin mit der 
Tatsache überfordert, einen nicht Ukrainisch sprechenden 
Kunden zu bedienen. Sie kicherte in einem Fort. Schließlich 
bat sie einen Bekannten, der gerade am Kiosk einen Kaffee 
trank, um Hilfe. Er tat nichts anderes, als ihr vorzulesen, 
was auf meinem Zettel stand. Dann erklärte die Dame mir 
noch irgendetwas, das mit der Uhrzeit zu tun hatte und deu-
tet auf die Abfahrtszeit, die auf der Fahrkarte steht: 6:40 
Uhr. Ja, ja, denke ich, 6:40 Uhr, ich kann es ja lesen.  
 
Das Ticket befindet sich in einer beschreibenswerten 
Schutzhülle: Ganz oben prangt die Aufschrift „Transportmi-
nisterium der Ukraine“, darunter ist auf der linken Seite eine 
Weltkarte zu sehen, auf der die Ukraine in gelber Farbe 
hervorgehoben ist. Daneben ein hochmoderner, westlicher 
Reisebus. Pünktlich um 6:40 Uhr finde ich mich also am 
Busbahnhof ein, aber weit und breit sind nur die üblichen 
Kleinbusse für den Nahverkehr zu sehen. Auf der Abfahrts-
tafel am Bussteig erscheint meine Verbindung zwar, aller-
dings ist hier, anders als auf dem Ticket und anders als im 
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Fahrplan, die Abfahrtszeit 7:40 Uhr vermerkt. Das also woll-
te mir die Verkäuferin gestern erklären, die Abfahrtszeit im 
Ticket richtet sich nach Mitteleuropäischer Sommerzeit, 
nicht nach ukrainischer Zeit. Nun gut, dann warte ich eben 
eine Stunde.  
 
Zu meiner Enttäuschung kommt kein westlicher Reisebus, 
wie das Deckblatt meiner Fahrkarte suggeriert, sondern ein 
uralter, klappriger und vor allem unbeheizter Bus, der noch 
aus der Zeit vor der Unabhängigkeit stammen dürfte. Die 
Reisenden ergehen sich in unruhigen Gesprächen um 
Wechselkurse zwischen der Hrywnia und der Krone. Die 
Grenze zur Slowakei befindet sich kurz hinter der Stadt. Als 
wir aus Ungarisch Burg herausfahren, erkundigt sich eine 
lebhafte, blonde Frau, etwa fünfzig Jahre alt, ob wir bereit 
seien, für sie jeweils eine Stange Zigaretten mitzunehmen. 
Eine Stange pro Person sei legal, versichert sie. Ich kenne 
dieses Verfahren noch aus der Zeit, als Polen noch nicht zu 
Schengenland gehörte, und nehme eine Stange zu meinem 
Gepäck. „Hoffentlich müssen wir nicht alle rauchen, um zu 
beweisen, dass wir die Zigaretten auch wirklich zum Eigen-
bedarf mitnehmen“, sorgt sich scherzhaft ein mitreisender 
Nichtraucher. 
 
Kurz vor der Grenze hält der Bus am letzten Laden, in dem  
es das für Wohlstandsgrenzen übliche Warensortiment gibt. 
Vor dem Geschäft warten dubiose Herren mit Geldscheinen 
in den Händen auf wechselwillige Kunden. Alle, bis auf 
mich, steigen aus. Drei slowakische Wanderer, die einzigen 
weiteren wirklichen Touristen, decken sich noch günstig mit 
Wodka ein. Ein verzweifelter Radfahrer kommt auf den 
Busfahrer zu. Er sei an der Grenze zurückgewiesen wor-
den, weil hier nur Fußgänger und Kraftfahrzeuge passieren 
dürften. Diese Vorschrift existiert natürlich nicht. Vermutlich 
war er nicht bereit, individuelle Bedingungen für den 
Grenzübertritt auszuhandeln. Der Busfahrer zögert nicht 
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lange, packt das Fahrrad in den Gepäckraum und der Rad-
fahrer wird für die nächsten hundert Meter Busreisender. 
Der Service ist umsonst – Solidarität gegen das Grenzre-
gime.  
 
Der Radfahrer scheint ein komischer Kauz zu sein. Er 
nimmt unmittelbar hinter mir Platz und redet ununterbro-
chen. Im Irak und in Syrien sei er schon gewesen, auch in 
Zentralasien, in den absurdesten Staatsgebilden, die aus 
der zerfallenen Sowjetunion entstanden seien. Nirgendwo 
hätte er mit seinem Fahrrad Probleme beim Grenzübertritt 
gehabt. Als die blonde Frau auch ihn bittet, eine Stange 
Zigaretten zu schmuggeln, lehnt er wortreich und entrüstet 
ab. Er wolle nicht noch mehr Ärger mit den Beamten haben. 
Ich spüre die Luftbewegung, die durch sein wildes Gestiku-
lieren entsteht. Ein Bekannter der Schmugglerin setzt sich 
neben ihn und redet in aller Seelenruhe auf ihn ein. Mit sei-
ner sonoren und beruhigenden Stimme gelingt es ihm, den 
Radler milde zu stimmen. Als er ihm schließlich einen hei-
ßen Kaffee holt, willigt dieser ein und nimmt ebenfalls die 
Zigaretten an sich. 
Die Nervosität wächst. Unruhig rutschen alle auf ihren Sit-
zen hin und her. Als der ukrainische Beamte durch den 
Gang läuft und die Pässe einsammelt, ist es mucksmäu-
schenstill im Bus. Fast ehrfürchtig starren die Passagiere 
vor sich hin, um nicht in das Gesicht des jungen, uniformier-
ten Grenzers blicken zu müssen. Nach einer halben Stunde 
kommt er zurück und händigt die Pässe der blonden Frau 
aus, die sie dann an alle Reisende verteilt. Nur einer erhält 
seinen Pass nicht zurück – ich. Bis dahin ließ mich die Auf-
geregtheit der anderen kalt, allmählich werde auch ich ner-
vös. Mein Pass ist verschwunden. Kurz bevor die slowaki-
schen Kontrolleure den Bus betreten, kommt einer der 
Wanderer auf mich zu gibt mir meinen Pass. Die Frau hatte 
da irgendwas verwechselt und er hat es erst jetzt gemerkt. 
Erleichterung.  
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Die Slowakei gehört zur Europäischen Union, da wird die 
Kontrolle schon nicht so hart werden, davon bin ich fest  
überzeugt. Dass meine Innenperspektive mehr als naiv ist, 
soll ich in den kommenden Stunden feststellen. Was ich 
ausgeblendet habe, ist die Tatsache, dass ich in einem uk-
rainischen Bus mit ukrainischen Reisenden unterwegs in 
den Westen bin. Dass ich EU-Bürger bin, nutzt mir dabei 
gar nichts: Zuerst wiederholt der slowakische Grenzschutz 
dieselbe Prozedur der Passkontrolle. Nur dauert das Ganze 
jetzt doppelt so lang wie bei seinen ukrainischen Kollegen. 
Den Gesichtern meiner Mitreisenden ist zu entnehmen, 
dass ich mich mit der Annahme, das sei alles gewesen, 
gewaltig im Irrtum befinde. Nun kommt der Zoll: Jeder Pas-
sagier hat den Bus zu verlassen und sämtliches Gepäck, 
auch die großen Koffer und Taschen aus dem Stauraum 
zur Durchsuchung zu bringen. Die slowakischen Grenzan-
lagen sind nagelneu. Durch eine Automatiktür betritt man 
einen langgezogenen Raum, der von einer großen, tresen-
artigen Ablagefläche aus Edelstahl durchzogen ist. Der me-
tallische Glanz, die Glastüren, die weißen, schmucklosen 
Wände – alles erinnert an einen sterilen Operationssaal 
oder gar an die Räume der Pathologie. Jedes Gepäckstück 
wird nun – natürlich im Beisein aller – auf den Kopf gestellt 
und bis auf die letzte schmutzige Unterhose ausgeräumt. 
Wie mag das Plakat, das dazu auffordert, Geldbeträge über 
zehntausend Euro zu deklarieren, wohl auf meine Mitrei-
senden – fast alle lokale Grenzgänger, bestenfalls Klein-
kriminelle – wirken? Noch einmal werden die Pässe kontrol-
liert, einbehalten und später im Bus wieder verteilt. Etwa 
drei Stunden dauerte die gesamte Grenzprozedur. Diese 
Festung ist der Preis für den Wegfall der Grenzkontrollen 
von hier bis zum Atlantischen Ozean. 
 
Als ich der Blonden während der Weiterfahrt die Zigaretten 
zurückgeben will, lehnt sie lächelnd ab: Noch nicht, später. 
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Die Hoffnungen des Generals der Kavallerie Pflan-
zer-Baltin auf Verstärkung zerrannen, als die Rus-
sen vorzustürmen begannen. Der Armeegruppen-
führer erhielt nur die achte Kavalleriedivision der 
zweiten Armee, deren erste Transporte am 23. März 
1915 von Nagymihály abrollten. 

Ordentlich asphaltierte Straßen und befestigte Bürgersteige 
belegen schon in Oberdeutschendorf (Vyšné Nemecké, 
Felsınémeti), dem ersten Ort hinter der Grenze, wie weit 
die Ukraine am Rande Europas liegt. Auch wenn ich noch 
nie zuvor in der Slowakei war, der Blick aus dem Busfens-
ter hat etwas Vertrautes. Ein angenehmes Gefühl. Auf der 
Europastraße Nr. 50, die Frankreich mit dem russichen Ma-
chatschkala in Dagestan verbindet, geht die Fahrt durch 
eine reizvolle und abwechslungsreiche Landschaft. Durch 
das Ostslowakische Tiefland, vorbei an einem riesigen 
Stausee aus den sechziger Jahren, dem Zemplínska šíra-
va, halten wir kurz in Großmichel (Michalovce, Nagymi-
hály). Von weitem erspäht man am Stadtrand eine Roma-
Siedlung, die so ärmlich wirkt wie die Fernsehbilder von 
Slums in Südamerika. Weiter geht die Reise durch das 
Topla-Tal, über den Dargovpass und das Sovarer Gebirge.  
 
Etwa fünfzehn Kilometer vor Kaschau (Košice, Kassa) winkt 
eine Zollstreife den Bus in eine Nothaltebucht. Wieder eine 
Passkontrolle, kritische Blicke in den Gepäckraum, Über-
prüfung der Fahrzeugpapiere. Das Handgepäck wird ge-
wissenhaft kontrolliert und wieder tun die Zöllner so, als fie-
len ihnen die zwar legal mitgeführten, aber doch offensicht-
lich geschmuggelten Zigarettenstangen nicht auf. Erst am 
Ortsschild von Kaschau löst sich die Nervosität. Die Blonde 
ist zu Scherzen aufgelegt, bedankt sich bei jedem Einzel-
nen und sammelt ihre Zigaretten wieder ein.  
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Gerade noch rechtzeitig erreiche ich den Budapest-
Warschau-Express, der mich von Kaschau nach Krakau 
bringen soll. Das Zeitpolster von zwei Stunden, das in mei-
ner Reiseplanung vorsorglich zum Umsteigen vorgesehen 
war, ist auf fünf Minuten geschrumpft. Das Bahnhofsge-
bäude in Kaschau ist zwar auch eine realsozialistische Er-
rungenschaft, es wirkt jedoch weit weniger einschüchternd, 
als Relikte dieser Zeit, die in der Ukraine noch zu besichti-
gen sind. Es erinnert mich eher an Schulgebäude meiner 
Jugendzeit in Westdeutschland. Meine ukrainischen Mitrei-
senden mit ihren rot-blau karierten Flüchtlingstaschen fallen 
hier, zwischen den vielen Outdoorjacken und Gepäcktrol-
leys, richtig auf. Auch im Zug herrscht eindeutig Westen: 
Höfliche Menschen, die beim Betreten der gepflegten Abtei-
le grüßen und das mitgeführte Gepäck auf ein vertretbares 
Maß zu beschränken wissen. Die Bahnfahrt führt bis zur 
polnischen Grenze durch eine scheinbar menschenleere 
Gegend. In Eperies (Prešov,  Eperjes) steigen die meisten 
aus, danach ziehen die öden, regenverhangenen Bergrü-
cken des Čergov-Gebirges am Zugfenster vorbei. Dass der 
Zug bereits auf polnischem Territorium fährt, merkt man nur 
an den Straßenschildern – eine Grenzkontrolle findet nicht 
mehr statt. Erst in Piwniczna-Zdrój, einem hübschen Kurort 
in den Sandezer Beskiden, erwarten schon unglaublich vie-
le polnische Reisende auf dem Bahnsteig den Zug. Sechs 
Männer um die sechzig kommen in mein Abteil. Zwei von 
ihnen müssen sich einen Sitz teilen, sie wollen aber unbe-
dingt als Gruppe zusammen bleiben. Nach wenigen Minu-
ten packen sie Würste, Brot, Gurken und Butter aus. Im Nu 
verwandelt sich der ganze Waggon – ich fühle mich an ei-
nen Herrentag in Brandenburg erinnert – in ein großes Ge-
lage. Wodka darf natürlich nicht fehlen. Laut geht es zu, 
zudringlich und die Gespräche werden von Glas zu Glas 
immer schlüpfiger. Einer von ihnen sieht aus wie Lech 
Wałęsa und erzählt einen Witz nach dem anderen. Es geht 
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Das Heer hatte am 16. September 1914 seine 
Stellungen am San aufzugeben um mit der 2. 
Armee hinter den Duklapass, mit den anderen 
Armeen hinter die Biała und den Dunajec auszu-
weichen. 
 

meist recht tief unter die Gürtellinie, auch wenn ich nicht 
alles verstehe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich vertiefe mich aus lauter Verlegenheit in mein Buch und 
gebe den Fremden, der kein Wort versteht. So vergeht viel 
Zeit. Duch das auch im Regen wildromantische Tal der 
Popper (Poprad) geht es bis zur Mündung in den Dunajec 
bei Neu Sandez (Nowy Sącz). Dort folgt der Zug dem Ver-
lauf der Biała bis nach Tarnau (Tarnów). Zwei der Herr-
schaften sind bereits eingeschlafen. Ich verabschiede mich 
in Krakau (Kraków) mit einem längeren, ausgesprochen 
höflichen Satz, den ich mir schon die ganze Reise über zu-
rechtgelegt hatte und freue mich über die erstaunten Ge-
sichter der Männer, die nun vermuten, dass ich jede ihrer 
Anzüglichkeiten auch verstanden hätte.  
 
Krakaus Altstadt ist bezaubernd im nächtlichen Regen. Ein 
Essen in meinem Lieblingsrestaurant, ein Spaziergang über 
den Tuchmarkt und ein Bier vom Kiosk. Hat Stasiuk mit 
seiner Behauptung Recht, dass der Kern Europas in Baba-
dag und nicht in Krakau liegt? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 94 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Zitate stammen aus:  
 
Österreichisches Bundesministerium für Heereswesen / Kriegsar-
chiv (Hg.). Österreich-Ungarns letzter Krieg 1914-1918. Verlag 
der Militärwissenschaften, Wien, 1929, acht Bände.  
 
Es handelt sich um Auszüge der Heeresberichte über den 
Kriegseinsatz der Einheiten, denen das Siebente Böhmische 
Dragoner-Regiment meines Großvaters unterstellt war. 


